Если гонки и не стали таким массовым явлением, как, например, футбол, то лишь из-за того, что участие в этом виде спорта требует капитальных финансовых вложений. Но по накалу страстей, эмоциональности, совокупности риска и зрелищности сложно найти столь же яркую и эмоциональную дисциплину. «Вокруг света» вспоминает об интересных фактах из истории «Формулы-1».
Поехали!
Предпосылки к созданию «Формулы» появились еще в 1920-х годах. Уже тогда регулярно проводился чемпионат Европы по автогонкам — Гран-при. Крейсерская скорость в 100 километров в час казалась по тем временам сверхзвуковой, поэтому соревнования приковывали к себе сотни тысяч взглядов.
Регламент предполагаемого чемпионата придумали еще до Второй мировой войны, но все планы организаторов пришлось, конечно, отменить. Лишь в 1946-м только что созданная Международная автомобильная федерация опубликовала правила «Формулы», а первая гонка состоялась в Англии, на автодроме «Сильверстоун».
Гоночные болиды середины прошлого века мало чем напоминали современные машины. Новшества появлялись постепенно. Например, в 1959 году инженеры команды «Купер» внедрили задний мотор. Их болид отлично управлялся и дважды занимал первую ступень пьедестала в общем зачете. Вскоре все гоночные машины стали заднемоторными. Затем инженеры начали вдохновляться авиацией, и в начале 1960-х команда «Лотус» впервые продемонстрировала болид, корпус которого — так называемый монокок — представлял собой единую оболочку, которая была и единственным несущим элементом. Кстати, тогда же, в начале 1960-х, появились и первые дуги безопасности — они давали пилоту больше шансов уцелеть в случае, если автомобиль опрокидывался.
Элементов пассивной безопасности недоставало. Пожалуй, за рулем тогдашних болидов было бы страшновато даже самому опытному современному гонщику. Об этом свидетельствует и сохранившаяся кинохроника: ремней безопасности не было, руль приходилось держать очень крепко, буквально вцепляться в него. Шлем как таковой появился позже, а первоначально вместо него был просто обтягивающий головной убор да очки, чтобы защищать глаза от ветра.
В 1958-м в «Формуле-1» появился второй титул: награждать стали не только гонщика, но и команду, создавшую самый быстрый болид. Впоследствии почетная награда стала называться Кубком конструкторов. С этого-то момента и началась настоящая гонка скоростей.
На свой страх и риск
Уникальной эпохой в «Формуле-1» стали 1960–1970-е годы. С одной стороны, даже самые ярые соперники нередко становились лучшими друзьями: гонщики, механики, их жены и девушки часто проводили вместе свободное время, ездили отдыхать, путешествовали компаниями и всячески развивали дух товарищества в своих рядах. С другой — гоночные болиды совершенствовались гораздо быстрее, чем стандарты безопасности, на трассе нередко случались трагедии.
В конце 1960-х регламент в очередной раз поменялся: мощность и объем двигателя разрешили увеличить почти вдвое, тогда как трассы и медицинское обеспечение соревнований оставались прежними. Примерно в то же время на болидах появляются наклейки и рекламные надписи, а поступающие от спонсоров деньги позволяют делать автомобили еще быстрее.
В 1967 году на Гран-при Монако погибает итальянский автогонщик Лоренцо Бандини. В 1968-м жертвой скорости становится шотландец Джим Кларк, в 1970-м — новозеландец Брюс Макларен, британец Пирс Каридж и австрийский гонщик Йохен, в 1973-м — француз Франсуа Север и британец Роджер Уильямсон. К концу 1970-х количество пилотов «Формулы», погибших на трассах, превысило отметку в 40 человек. Большинству из них не исполнилось и тридцати.
При этом зрителям сообщали сухую информацию о том, что гонщик «попал в аварию». Обычно за этими словами скрывалось страшное зрелище — разрывающийся на куски болид, разлетающиеся в разные стороны колеса и столб огня, выжить в котором было практически невозможно. Многие говорили тогда об опасности, но организаторы отвечали: если вы считаете, что это опасно, просто не ездите так быстро. Естественно, для гонщиков подобный аргумент был по меньшей мере странным. Например, команда «Феррари», заработав в те годы шесть почетных титулов, потеряла шестерых гонщиков.
Вторая половина 1970-х многим запомнилась по противостоянию британца Джеймса Ханта и австрийца Ники Лауды. В 2015-м вышел фильм об этом соперничестве — «Гонка». Лауда считается одним из самых расчетливых гонщиков «Формулы», некоторые даже сравнивали его с компьютером. В середине сезона 1976-го он попал в серьезную аварию и получил страшные ожоги. Врачи полагали, что гонщик не выживет, но Ники не только выжил, но вернулся на трассу, пропустив всего два этапа.
В 1980–1990-е конструкторы продолжали работать над увеличением скорости и мощности болидов. Например, появились антикрылья — особые приспособления, как бы прижимавшие автомобиль к дороге за счет аэродинамики, что позволяло переносить бόльшие ускорения без срыва в занос. Затем был придуман так называемый граунд-эффект, который также позволял управлять болидом увереннее за счет аэродинамики. Впоследствии некоторые из новшеств были запрещены в интересах безопасности.
Вместе с тем 1980–1990-е стали золотой эпохой «Формулы-1». Во-первых, в чемпионате появляется группа топ-команд — «Феррари», «Макларен», «Уильямс», «Лотус», «Бенеттон». Во-вторых, на гоночном небосклоне загораются яркие звезды автоспорта, которые навсегда вписаны в историю, в частности Айртон Сенна и Ален Прост, противостояние между которыми также стало легендарным. Соперничество продолжалось вплоть до 1994-го, когда Прост ушел из «Формулы», а Сенна погиб на Гран-при Сан-Марино.
Айртон Сенна обладал довольно рискованным стилем вождения и виртуозно пилотировал болид при любой погоде, за что получил прозвище Человек Дождя. При этом гонщик активно продвигал стандарты безопасности на трассе, но лишь после его гибели, когда страшную аварию в прямом эфире увидели сотни тысяч людей, стандарты безопасности «Формулы-1» изменились навсегда и стали развиваться на научном уровне. Так, в кокпите (кабине пилота) появился дополнительный страховочный подголовник, на всех болидах начали монтировать страховочные тросы для колес, корпуса из углеволокна стали прочнее, а вместо металлических отбойников на трассах появились заграждения из покрышек.
Новый поворот
Современный гоночный болид представляет собой монокок из углепастика с колесами, расположенными вне корпуса. Вес автомобиля вместе с гонщиком — не менее семисот килограммов. Сам пилот находится в тесной кабине, где есть сложная приборная панель, спортивный руль и педали. Антиблокировочная система (АБС) и тормозной усилитель запрещены. Объем мотора и количество цилиндров в двигателе согласуются с техническим регламентом, который обновляется чуть ли не каждый год, но «Формула» — это не гонка моторов и даже не самая быстрая автогоночная серия.
Очки во время гонки набирает не только пилот, но и остальная команда, ведь борьба идет не только за титул чемпиона мира, но еще и за Кубок конструкторов. Кроме того, есть еще и неофициальные призы и титулы: «Лучшая трасса», «Лучший гонщик», «Лучший новичок», «Выбор гонщиков».
Исторически сложилось, что «Формула-1» — это, в отличие от других видов спорта, мужская стихия. За всю историю гонки в ней приняло участие всего пять женщин, и лишь одна из них, Лейла Ломбарди, смогла набрать очки: это было на Гран-при Испании в 1975-м. На финише Ломбарди была шестой.
Любопытно, что команды «Формулы-1» до сих пор называются конюшнями (или скудериями, от итальянского Scuderia — «конюшня»), совсем как на скачках. Из скачек в чемпионат пришли и некоторые другие термины: например, человека, который следит за всеми этапами сезона и помогает принять решение в случае возникновения разногласий, тут называют стюардом.
Помимо дуг безопасности, сегодня гонщиков защищают специальные комбинезоны, которые выдерживают открытое пламя в течение 14 секунд, а также перчатки из негорючих материалов. Разумеется, у каждого пилота есть шлем, а конструкция автомобиля позволяет покинуть кабину в течение нескольких секунд. Впрочем, для этого нужно расстегнуть ремни безопасности и снять руль.
В последние годы регламент «Формулы-1» то и дело меняется, в частности постоянно ужесточаются требования к моторам. И все для того, чтобы в целях безопасности скорость была меньше, а обгонов по ходу гонки больше. Ведь так гораздо зрелищнее.
Фото: WIN-Initiative / Neleman / Getty Images, Keystone / Stringer / Getty Images, Victor Blackman / Stringer / Getty Images, Keystone / Stringer / Getty Images, Pascal Rondeau / Staff / Getty Images, Tony Duffy / Staff / Getty Images
