Точки отсчета: какие осколки древних цивилизаций сохранились в долине Тигра и Евфрата

Начало начал человеческой истории, восточный рог Плодородного полумесяца, древнейшая архитектура, первые земледельцы, первые государства, первая письменность… В Месопотамии, или Междуречье, люди живут бок о бок с незапамятной древностью, а иногда даже внутри нее.

Евфрат и Тигр

Тигр и Евфрат — обычно в таком порядке, с востока на запад, упоминаются две великие реки. Но путешествие нашей группы начинается в обратном направлении. Мы любуемся берегами Евфрата с прогулочного теплохода. Мимо проплывают пристани городка Халфети, террасы ресторанов, самодельные беседки, живописная скала с римской крепостью Румкале.

Разворачиваемся над крышами зданий наполовину затопленной деревни Савашан. В такой подводный град Китеж с торчащим из реки минаретом ее превратила плотина Биреджик, построенная в рамках проекта развития Восточной Анатолии. Но и в опустевшем Савашане есть жизнь: его последний обитатель ждет посетителей в своем кафе на краю деревни-призрака.

Тигр — финал маршрута. Замираю над рекой, осознавая связь времен на широком мосту о десяти арках, построенном в XI веке правителями из курдской династии Марванидов. Пытаюсь пересчитать башни циклопической крепости Диярбакыра, виднеющейся на горизонте. В III–IV столетиях ее возвели римляне, а позднее неоднократно достраивали и перестраивали те, кто пришел им на смену. Считается, что по широте и протяженности это вторая в мире древняя крепостная стена после Великой Китайской. Впрочем, в окрестностях Тигра масштаб, размах и изобилие заметны во всем — даже местные арбузы славятся гигантскими размерами.

«Тигр и Евфрат — это две из четырех рек, истоки которых — в раю», — вспоминает Библию наш гид Айдын Хаджиахметоглу. А истоки цивилизаций — где-то на их берегах.

Харран

«Здесь жил патриарх трех авраамических религий: иудаизма, христианства и ислама», — объявляет Айдын-бей, когда мы приближаемся к Харрану. В этом городе, по Ветхому Завету, Авраам получил от Бога наказ ехать в Ханаан — землю, предназначенную для его потомков. Здесь же нашли себе жен его сын Исаак и внук Иаков.

В Харране традиционные дома, напоминающие по форме ульи, выглядят так, будто ветхозаветные персонажи останавливались тут на ночлег только вчера. Технология, по которой построены жилища, действительно очень древняя: археологи нашли в Месопотамии остатки подобных зданий, относящиеся к VII веку до н. э.; изображения похожих домов сохранились на каменных рельефах Ассирии.

В музей под открытым небом мы пришли в 35-градусную жару, а внутри этих домов было прохладно: проверенная тысячелетиями конструкция вытягивала горячий воздух из помещения.

Не все «дома-ульи» стали музейными экспонатами: кое-где в них все еще живут люди. Мы мимоходом заглянули за забор одного такого хозяйства: во дворе сушится белье и играют дети, греется на солнце бак с водой, видно солнечную батарею и спутниковую тарелку. А вот об отсутствии такого современного удобства, как кондиционер, обитатели «ульев» наверняка не жалеют.

Шанлыурфа

В городе Шанлыурфе, в 45 километрах к западу от Харрана, тоже есть место, связанное с праотцем Авраамом. В Ветхом Завете указано, что прародитель всех евреев родился в Уре — это Южное Междуречье, теперь территория Ирака. Но, по местной легенде, Авраам (в исламской традиции Ибрахим) происходил из Шанлыурфы. В мечети Мевлид-и-Халиль в центре города через отдельный вход можно спуститься посмотреть на пещеру, в которой, по преданию, праведник появился на свет. Место очень почитаемое.

Рядом с мечетью — сады, где отдыхают вся Шанлыурфа и гости города: уютные чайные в тени деревьев, каналы, мостики и обрамленный арочной колоннадой обширный водоем — Балыклы-Гёль, что значит «рыбное озеро».

Рыбы в нем действительно много, и гид рассказывает нам еще одну легенду об Аврааме, связанную с этим местом. Тот, будучи монотеистом, предсказуемо не поладил с царем-идолопоклонником. Жестокий правитель приказал схватить Авраама и сжечь на костре, но случилось чудо, и огонь превратился в воду озера, а дрова — в карпов. «Рыбы эти священные, — говорит Айдын-бей, — их нельзя обижать, нельзя вылавливать, нельзя есть. Кормить можно». Пакет с угощением за пару лир тут же предлагает всем желающим продавец напитков. Бросаем корм степенно фланирующим карпам — рыбы тут же кидаются делить добычу.

Если копать глубже, то прямо здесь можно обнаружить совсем не легендарные пласты культуры куда старше мировых религий, старше письменности. Так, в 1990-е годы неподалеку от Балыклы-Гёль во время ремонтных работ случайно нашли древнейшую на данный момент статую в рост человека, которую прозвали Урфаменом. Ей более 11 тысяч лет. Сейчас скульптура вместе со многими другими потрясающими экспонатами хранится в Музее археологии и мозаик Шанлыурфы. Это один из крупнейших музеев Турции. На территории в 34 тысячи квадратных метров — монументальные, словно древневосточные храмы, корпуса. В здании лабиринт витрин с артефактами каменного века ведет в огромный зал, где мы вдруг оказываемся внутри точной копии мегалитического сооружения из Гёбекли-Тепе. Это древнейший в истории человечества храмовый комплекс, и мне не терпится увидеть оригинал.

Гёбекли-Тепе

Мы в отправной точке истории культовой архитектуры, на холме Гёбекли-Тепе. Под нами, возможно, самый загадочный археологический памятник мира. Древнейшим из этих мегалитических сооружений примерно 11 600 лет. Они на семь тысячелетий старше первых египетских пирамид и Стоунхенджа.

Спуститься и побродить среди огромных камней, как в музее, не получится, но можно обойти раскоп поверху. Стелы, покрытые резными изображениями животных, расставлены кругами. Исследователи сходятся во мнении, что это именно культовые постройки, никогда не использовавшиеся как жилые.

Глыбы весят до 15 тонн; чтобы вырубить такие из карьера, дотащить до места и поставить вертикально, нужны скоординированные усилия сотен человек. И это во времена, когда не существовало городов со сложной социальной структурой, да что там — еще не было ни земледелия, ни тяглового скота, ни керамики, ни обработки металлов. Что за духовные потребности побуждали древних охотников и собирателей много веков проявлять чудеса самоорганизации, воздвигая мегалит за мегалитом? Люди шли сюда из разных мест по несколько дней, чтобы строить святилище и поклоняться в нем богам или предкам.

Археолог Клаус Шмидт, который в 1995 году начал раскапывать Гёбекли-Тепе и привлек к этому памятнику внимание научного мира, выдвинул гипотезу: а не способствовала ли эта «стройка тысячелетия» возникновению в регионе земледелия, а также разделения труда? «Можем ли мы, — писал Шмидт, — через плотный туман прошедших тысячелетий увидеть тени каменотесов, строителей, рабочих, собирателей, охотников, а кроме того, таких функционеров, которые должны были беспокоиться об интенсивном использовании дикого зерна и вскоре о возделывании земли, чтобы удовлетворить требования по снабжению огромного общественного сооружения?»

В то же время, группа исследователей из Норвежского университета естественных наук, изучая ДНК растений, обнаружила, возможно, самые ранние свидетельства одомашнивания древнейшего злака, пшеницы-однозернянки, в области Караджадаг — совсем недалеко от Гёбекли-Тепе. Это произошло примерно в 9-м тысячелетии до н. э. Вопрос, связано ли возникновение одного из первых очагов земледелия со строительством святилища, остается открытым. Но если да, то получается, в Гёбекли-Тепе не материальный базис создал условия для идеологической надстройки, а наоборот.

Тур-Абдин

Из земледельческих поселений на плодородных землях Междуречья с течением тысячелетий выросли первые государства. Это были шумерские города Южной Месопотамии. Потом появились великие державы Древнего Востока — Аккадское царство, Вавилония, Ассирия… Потомками тех самых ассирийцев считаются жители области Тур-Абдин в Северной Месопотамии, которые говорят на диалектах одного из новоарамейских языков. Арамейский вытеснил их исконный аккадский еще в древности, когда был языком международного общения.

Современные ассирийцы слывут искусными камнерезами. Гуляя по старым кварталам Мидьята, главного города Тур-Абдина, я вижу, какую высокую планку задали эти мастера оформлению зданий. Особняки из местного золотистого известняка, прозванного мидьятским камнем, от ворот до карниза изукрашены причудливой резьбой и кажутся декорациями для фильма-сказки. Кино и сериалы в этом антураже снимать действительно любят. Еще одно старинное искусство ассирийских мастеров — телкари, создание ажурных украшений из серебряной проволоки. Рассказывают, что найденным в Месопотамии древнейшим ювелирным изделиям такого типа около 5000 лет.

Большинство современных ассирийцев — христиане, представители сиро-яковитской церкви, обособившейся после Халкидонского Вселенского собора 451 года. Тур-Абдин знаменит древними монастырями. Старейшая обитель Святого Гавриила (Мор-Габриэль) основана в IV веке, когда начали появляться первые монастыри в истории христианства. Монастырь Святого Анании (Мор-Хананьо, прозванный Шафрановым — по одной из версий, по цвету стен) на столетие младше, несколько веков он был резиденцией патриарха сирийской церкви.

Зерзеван

По дороге из Мардина в Диярбакыр нам повстречался значимый рубеж еще одной религии, в свое время распространившейся с римскими легионами от восточных границ империи до Британских островов, — митраизма. В крепости Зерзеван, из которой римляне в III–VII веках контролировали наезженный торговый маршрут, было все необходимое: стены с мощными башнями, цистерны, административные здания, бани, склады, тайный подземный ход…

Археологи обнаружили тут и хорошо сохранившееся подземное святилище Митры — древнеиранского божества, изначально отвечавшего за правду и договоры, а потом ставшего еще и солярным. Здесь, на восточных границах империи, Митра стал богом римских солдат.

В крепости вовсю ведутся археологические раскопки, но здесь готовы принимать туристов. На основных объектах расставлены информационные стенды, проиллюстрированные компьютерной реконструкцией внешнего вида стен и зданий. А рядом скоро появятся объекты туристской инфраструктуры. «Уже готов проект центра с конференц-залами, кафе, аудиториями, детской зоной, — рассказывает археолог Мехмет Фатих Йылдырым. — Это будет экоздание: электроэнергией его обеспечат солнечные батареи». Митра в ипостаси бога Солнца, наверное, был бы доволен.

* * *

Провожая закат на террасе отеля в Мардине, я думаю, что города Северной Месопотамии похожи на слоеную пахлаву. Современные кварталы и старый район, напоминающий место действия восточной сказки, над этим всем на скале — остатки крепости, основанной римлянами или кем-то из их предшественников и не раз с тех пор перестроенной в Средние века и Новое время. А вокруг холмы, помнящие первых земледельцев в истории человечества.

_{Материал опубликован в ноябре 2020, частично обновлен в ноябре 2023}