Стокгольм с поразительно чистым для Европы воздухом, высокой продолжительностью жизни населения, миротворческой миссией Нобелевского комитета воспринимается как город очень рассудительный, сприерьезный и справедливый, в общем, «правильный». Но «правильный» не значит «скучный». Да и разве может быть скучным город, по крышам которого разгуливает в меру упитанный мужчина с пропеллером, а на пристани стоит давно затонувший корабль-дворец XVII века?
Легенды, хроники и песни
Существует легенда, рассказывающая, что Стокгольм был основан после разгрома Сигтуны новгородцами . Викинги, согласно древнему обычаю, пустили на воду бревно, и там, куда его прибило волнами, заложили город. А прибило бревно к одному небольшому острову, расположенному в проливе, соединяющем Балтийское море с озером Меларен. «Stock» переводится как «бревно» или «свая», а «holme» — как «остров».
Согласно , Стокгольм основал ярл Биргер, построивший в 1252 году на острове деревянные оборонительные укрепления. Некоторые историки, правда, считают, что первые сооружения появились здесь немного раньше, а при Биргере поселение разрослось и приобрело весомое значение. В 1270 году Стокгольм уже считался крупнейшим населенным пунктом Швеции , в 1634-м официально стал столицей страны.
Интересно, что русские в XVI–XVII веках именовали Стокгольм на свой лад — Стекольна. Бытует мнение, что дипломаты Ивана Грозного , посетившие столицу шведского королевства, были поражены оконными стеклами, ведь в России в то время в окна вставляли слюду. Диковинное стекольное производство настолько потрясло русских, что и весь город они прозвали Стекольной. А, возможно, все было прозаичнее: труднопроизносимое иностранное слово заменили на нечто похожее, но более приятное слуху. Но так или иначе, в русском фольклоре, в народных песнях, Швеция нередко представала .
История, поднятая со дна
Никогда бы не подумала, что один-единственный музей может рассказать так много, так ярко и, главное, так интересно, о целой эпохе. Тем более музей одного экспоната. Но — именно такой музей. В 1628 году в бухте Стокгольма затонул прекрасный военный галеон, построенный специально для короля Густава Адольфа II. Корабль, который должен был стать флагманом флота великой Швеции, «Ваза», в тот день вышел в свое первое и последнее плавание. Изящный, богато украшенный, словно дворец на плаву, по меркам того времени просто огромный галеон, так бездарно пущенный на дно из-за ошибки в расчете балласта, пролежал в Балтийском море несколько веков, пока в 1960-х годах его не удалось поднять. Вокруг «Вазы», отлично сохранившегося, но потерявшего все цвета, поэтому напоминающего теперь скорее «Черную жемчужину» из фильма «Пираты Карибского моря», построили музей, который способен поведать посетителю о жизни в Стокгольме XVII века.
XVII век — время настоящего расцвета Швеции, превратившейся в великую державу, господствующую практически на всем Балтийском море. Это время бурного расцвета торговли, промышленности и судостроения. Стокгольм, население которого в середине века составляло примерно 40 тысяч жителей, превращается в богато украшенный город. На острове Стадсхольмен (современный Гамла Стан или Старый Город) вдоль мощеных улиц растут красивые каменные особняки. Любой иностранный гость, приплывая в Стокгольм по морю, мог видеть потрясающей красоты фасады, тянущиеся плотным рядком вдоль набережных Стадсхольмена. Именно перед этим блистающем во всей своей роскоши Стокгольмом и появился, правда, на очень уж короткое время, не менее шикарный галеон «Ваза». В 1676 году в Балтике затонуло еще одно судно — «Крона»; её обнаружили и исследовали в 1979 году .
Сегодня Старый Город — это центр притяжения туристов и, вместе с бесчисленными музеями Стокгольма, отличнейшее средство для путешествия во времени. Стоящие вплотную друг к другу ряды золотисто-желтых домов, кованые фонари на стенах, чугунные вывески над дверями, укромные дворики, глухие тупики, уютные скверики, потайные площади и масса запрятанных в лабиринте улиц городских скульптур, первые из которых появились здесь еще в 1670-х годах. Среди всего этого антуража попадаются изумительные романо-готические соборы XIII века, церкви различных эпох, ренессансные дворцы XVIII столетия, и дань современности — многочисленные кафе, рестораны, бары и просто невероятное количество сувенирных лавок, дизайнерских магазинчиков и бутиков. И, конечно же, толпы любопытных туристов.
И если прогулка по Гамла Стану и один взгляд на почерневший от времени королевский корабль дают представление о роскошной жизни шведской знати в XVII веке, то некоторые другие экспонаты музея «Ваза» открывают еще и другую сторону монеты — быт простых стокгольмских матросов. В трюмах корабля было найдено множество личных вещей, принадлежащих экипажу: одежда, посуда, игры. Более того, по найденным скелетам был восстановлен внешний вид людей, утонувших несколько веков назад вместе с «Вазой». Поражает их невысокий рост, а также не соответствие возрасту — в 30 лет они уже выглядели как старики — сказывалась тяжелые условия жизни. Выйдя из музея, на Стокгольм смотришь уже другими глазами.
Русские следы
Как часто, прогуливаясь по улочкам Стокгольма, можно услышать русскую речь! Конечно, туристов из России много во всей Скандинавии, но в Швеции как-то уж очень явно проступает русский след. Много веков наши страны связывают почти соседские отношения: временами настороженные, временами приятельские, временами просто враждебные. Да, было много кровопролитных войн, но были и союзы, в том числе и династические (, ставшая Анной Новгородской, а мужем великой княгини Марии Павловны (1890–1958), кузины Николая II , был шведский принц Вильгельм, сын короля Густава V). Очень много в Швеции различных документов, так или иначе связанных с Россией, например, новгородский архив начала XVII века или собрание русских книг в библиотеке Королевского дворца. И, конечно, во все времена наши страны связывали торговые отношения.
В самом центре Стокгольма, на острове Сёдермальм напротив Гамла Стана, есть место, которое еще не так давно называлось Русской площадью или Русским Двором. По-шведски это звучит как «Рюсгорден». По условиям здесь было организовано первое российское торговое представительство за рубежом. Купцы из России занимали целый квартал, где была пристань для торговых кораблей, склады с товарами (в основном меха, лен, холст, воск, сало), лавки и часовня. Несколько раз деревянное подворье горело, и причиной в хрониках называли то «небрежность в табакокурении», то «бурное празднование русскими Дня святого Николая», из-за чего «все были пьяны». В конце концов, переселили русских купцов в каменное здание экспортной конторы, располагающейся рядом.
В истории русского подворья, просуществовавшего до середины XIX века, были и более тяжелые времена: когда отношения между странами портились, купцов арестовывали, а их товары подлежали конфискации. Кстати, пленные русские, некоторые как раз из Рюсгордена, в начале XVIII века строили тот самый королевский дворец (по проекту архитектора Тессина), который сегодня является одной из самых посещаемых достопримечательностей Старого Города. А еще в Стокгольме по своим революционным делам бывал Владимир Ильич Ленин. Говорят, что он купил свою знаменитую кепку (по другим версиям, это было пальто или брюки) в центральном универмаге шведской столицы.
«Дикое, но симпатичное»
Почему-то в сувенирных магазинах Стокгольма в большом количестве предлагаются финские муми-тролли, и лишь малая часть брелоков, фигурок и прочих пустячков посвящена Карлсону, настоящему шведу по происхождению! К тому же , который, как известно, «живет на крыше самого обыкновенного дома в Стокгольме», в шведском исполнении не такой симпатичный, как знакомый нам по любимому мультфильму «в меру упитанный мужчина», да и любят его здесь гораздо меньше, чем в России. Конечно, дети с удовольствием посещают домик Карлсона в . Да что там дети — взрослые тоже пытаются пролезть через узкий лаз в маленькую каморку мужчины с пропеллером и убедиться, что в его жилище царит беспорядок. Впрочем, уголок Карлсона — далеко не самое популярное место в этом необычном музее, скорее напоминающем большую игровую комнату. Главный аттракцион здесь — Поезд Сказок, за несколько минут провозящий вас по мирам Астрид Линдгрен (, 1907–2002). В восторге остаются даже взрослые мужчины, что я и наблюдала собственными глазами!
Помните, как Карлсон однажды пугал квартирных воров, переодевшись в «дикое, но симпатичное» привидение? На самом деле истории о привидениях очень уж популярны в шведской столице. А появляются призраки, как несложно догадаться, в основном в Старом Городе. Только пройдитесь ночью по пустынным улочкам, освещенным не всегда ярким светом фонарей, пристально вслушиваясь, как звук собственных шагов гулко отдается от мрачных стен — воображение легко дорисует среди теней призраки прошлого. Особенно если идти по так называемому Адскому переулку (Helvetesgränd, на севере от церкви Стурчюркан), где по поверью обитают черти.
Самое знаменитое привидение Стокгольма — черный монах Гидеон, пугающий служащих Коммерческой коллегии, на месте которой когда-то давно был францисканский монастырь. Но оказалось, что и в небольшом отеле в Гамла Стане, где мы остановились, тоже обитает призрак, любящий как следует «пошалить», например, ночью передвинуть мебель в столовой. Нам, правда, привидение так и не явилось. Но зато в отеле можно было подняться на крышу, откуда открывался чудесный вид на Стокгольм сверху. И это было сродни полету вместе с Карлсоном — любоваться на черно-зеленые крыши, шпили и башенки, симпатичные балкончики и окошки.
Время плыть
Все-таки главная особенность шведской столицы — необыкновенный рельеф. Правильно говорил дикий гусь Мартин из знаменитой сказки Сельмы Лагерлёф (, 1858–1940): Стокгольм — «город, плывущий по воде». А одно из современных прозвищ шведской столицы — «красавец на воде». Причем красавец не такой, как, скажем, Санкт-Петербург , или Амстердам , или Венеция. Красавец оригинальный и особенный. Все эти острова разнообразных размеров, то пологие и поросшие густой зеленью, то вздымающиеся вверх уступами скал (и ведь везде как-то вмещаются городские постройки!). Все эти мосты и проливы, незаметно соединяющие совершенно разные по стилистике части города — средневековую и модерновую, деловую и тихую «спальную».
Один из красивейших видов открывается на Стокгольм со смотровых площадок Сёдермальма, южного района города. Вокруг очень много воды: и соленая морская, и пресная озерная. Но вода не воспринимается как что-то отдельное от города, она очень тонко и органично вплетается в его жизнь. Паромы, курсирующие от одного острова до другого, словно обыкновенные трамваи, «припаркованные» у набережных яхты, прогулочные катера, рестораны «на плаву»… Иногда бухта Стокгольма просто кишит многочисленными яхтами и корабликами всех мастей. И выглядит это очень красиво.
И совсем уж удивительно, что органично вписываются в картину города даже гигантские круизные паромы, регулярно плавающие между Швецией и Финляндией . Их огромные белые «туши» стоят в непосредственной близости от средневекового Старого Города, но вместе с пролегающей рядом линией метро, с потоком машин, автобусов и велосипедистов, рядом с футурическими дорожными развязками, выглядят они как нечто само собой разумеющееся. На таком пароме и мне предстоит покинуть шведскую столицу. Улететь, уехать — это немного не то. С таким городом, как Стокгольм, нужно расставаться только на воде — уплывая.
