Сверкающий рыболов: почему зимородок — совсем не обыкновенный

По одной из легенд, Ной отправил зимородка добывать огонь. Тот поднялся высоко над землей, и небесная синева окрасила его перья в лазоревый цвет. Увидев костер, он бесстрашно выхватил головешку и прижал ее к себе, опалив грудку и ноги, которые стали цвета пламени. Казалось бы, птиц со столь ярким оперением невозможно не заметить.

Однако большую часть времени они проводят в уединенных, скрытых от посторонних глаз местах или даже под землей, а потому встречи с ними случайны. Среди наших птиц нет ни одной, хотя бы отдаленно похожей на зимородка ни обликом, ни образом жизни.

Терпеливый рыболов

Если в воздухе раздается высокий пронзительный звук, почти свист — что-то вроде «тиип-тиип-тиип» или «пиик-пиик-пиик», значит зимородок где-то рядом.

Чаще всего его можно увидеть летящим строго по прямой над водой. Даже в пасмурный день или над тенистой, полностью закрытой кронами деревьев рекой перья сверкают так ярко, что птица кажется светящейся. Те, кому особо повезет, могут наблюдать, как птица вдруг зависает в воздухе: крылья продолжают стремительно двигаться, тело направлено под острым углом вверх, а большая голова с длинным прямым клювом — вниз.

Провисев так несколько мгновений, зимородок устремляется дальше. Узрев в воде добычу, птица пикирует в воду, иногда совсем скрывается под ее поверхностью, но тут же выныривает и вновь взлетает. Все происходит так стремительно, что невозможно даже разглядеть, был ли его выпад успешным.

Впрочем, охота с воздуха хоть и обычный, но все же не самый излюбленный вид промысла зимородка. Гораздо больше времени этот великолепный летун проводит в неподвижности на какой-нибудь ветке, нависающей над водой.

Но за этим занятием его мало кто может обнаружить: для таких «медитаций» зимородок выбирает самые укромные уголки, закрытые растительностью и сверху, и с берега. Сидящего в засаде зимородка можно не заметить даже с нескольких метров. Да и подобраться к нему на таком расстоянии сложно.

Самый простой способ — тихо подплыть. В наших краях напасть на зимородка из-под воды некому, поэтому объекты или предметы, находящиеся в воде, он не удостаивает вниманием, хотя все время внимательно смотрит вниз. Иногда он, не раскрывая крыльев, даже ныряет под воду. Если атака не удалась, зимородок возвращается в исходное положение, если же добыча схвачена, он на той же самой ветке приступает к трапезе или летит с ней к гнезду.

Пищей для зимородка может стать практически любая мелкая рыба: крылатый рыболов непривередлив, хотя, разумеется, вьющаяся под самой поверхностью уклейка куда чаще попадает к нему в клюв, чем, например, бычок-подкаменщик.

Зимородки также охотно ловят крупных водных насекомых (особенно личинок стрекоз), пресноводных креветок (там, где они есть) и других беспозвоночных, совсем изредка лягушат, но все-таки основу рациона составляет именно рыба. При изобилии пищи суточный рацион взрослой птицы составляют 10—12 рыбок. Но это в том случае, если у нее нет семьи.

Сезонный семьянин

В среднюю полосу России зимородки прилетают во второй половине апреля — начале мая, когда реки вскрылись и сошла высокая вода. Первое дело после прилета — устройство личной жизни: семья у зимородков существует только летом, на зимовках самцы и самки держатся отдельно.

Ежегодное воссоединение семей несколько облегчается тем, что и самец, и самка тянутся к старому гнезду, где, естественно, и встречаются. Ни азартных турниров, ни сложных брачных песен у зимородков не бывает. Типичная зимородочья семья — это моногамная пара. Хотя не все самцы придерживаются строгих правил, бывают среди них и ветреники, которые заводят себе вторые, а то и третьи семьи.

Если пара гнездится впервые или со старым гнездом что-то случилось, то семейная жизнь начинается со строительства жилища. Гнездо зимородка — это нора в обрыве над водой, горизонтальная или чуть уходящая вверх, глубиной от 30 сантиметров до метра. Супруги роют ее вместе, долбя грунт клювом и выбрасывая лапками землю. Эта работа занимает не меньше недели. Бывает и так, что зимородочья штольня натыкается на большой камень или корень и птицам приходится бросать недорытую нору и начинать строительство на новом месте.

Когда же нужная глубина достигнута, птицы завершают нору просторным расширением — гнездовой камерой. На этом обустройство гнезда заканчивается.

Впрочем, иногда зимородкам приходится устраивать гнездо по-другому. Пожалуй, трудно встретить такое обилие этих птиц, как на озере Палиастоми в Колхидской низменности, близ города Поти. Мелководное, теплое, солоноватое озеро-лагуна, изрядная часть которого представляет собой сеть узких проток и заросших ольхой островков, — идеальные охотничьи угодья для маленьких рыболовов. На его низких топких берегах нет никаких обрывов, зато там во множестве встречаются старые ольховые деревья, дупла которых заменяют птицам привычные земляные норы.

Когда проблема с жильем так или иначе решена, самка откладывает несколько (обычно 6—7, но может быть от 4 до 11) яиц — почти идеальных блестящих белых шариков. Они настолько крупны, что даже непонятно, каким образом зимородкам удается накрывать их все своим небольшим телом. Супруги по очереди высиживают яйца около трех недель.

В норе снесенные яйца лежат прямо на полу. Впрочем, так как жилище эксплуатируется много лет, со временем в нем образуется слой своеобразной подстилки из чешуи, рыбьих косточек, кусков хитинового панциря насекомых и прочих непереваренных остатков добычи, а также засохших экскрементов птенцов.

В этом неаппетитном субстрате кишат личинки мух, а запах стоит такой, что даже человек снаружи без труда определяет по нему обитаемую нору. Кажется, в таком гнезде птенцы должны часто гибнуть, если не от антисанитарии, то от набегов хищников. Однако добраться до жилища зимородков по крутому осыпающемуся обрыву не в состоянии ни ласка, ни змея, ни водяная крыса, нет к нему доступа и пернатым хищникам. А зловоние, судя по всему, совершенно не беспокоит ни птенцов, ни взрослых.

Зимородки относятся к так называемому птенцовому типу: их дети появляются на свет голыми, слепыми и абсолютно беспомощными, с карикатурно большими головами на тонких шеях. Гротескный облик довершает клюв: его нижняя половина значительно длиннее верхней.

Как и все птенцы такого типа, маленькие зимородки обильно питаются и быстро растут. Основу их рациона составляют личинки насекомых, которые особенно многочисленны в это время. Родители подают их детям в разделанном виде — с оторванными головами и лапками. Уже через три недели после вылупления выводок вылетает из норы. Размером птенцы уже не уступают взрослым птицам и окрашены почти так же, только менее ярко. Несколько дней они пытаются летать за взрослыми, требуя, чтобы их продолжали кормить.

Но родителям уже не до них: если год не очень плохой (ранняя весна, достаточно добычи или что-нибудь в таком роде), многие пары зимородков успевают вырастить и второе потомство. Новая кладка производится сразу после вылета первых птенцов (а иногда даже чуть раньше): в конце июня — начале июля. С середины августа второй выводок поднимается на крыло. После этого зимородков уже ничто не может удержать на месте, и иногда уже в конце августа они начинают отлет на зимовку.

Убежденный индивидуалист

Впрочем, убежденные индивидуалисты, зимородки принимают решение о возвращении в теплые страны независимо друг от друга, так что отлет занимает весь сентябрь, а отдельных птиц можно видеть даже в начале октября. Зимородки из европейской части России зимуют в Южной Европе и Северной Африке, сибирские — в Южной Азии. На Северном Кавказе в тех местах, где даже медленно текущие реки не замерзают, зимородки живут круглый год.

Естественных врагов у зимородка, можно сказать, нет: для наземных хищников он почти недосягаем. Соколы и ястребы иногда ловят зимородков (как правило, молодых, только что вылетевших из гнезда), но и для них это добыча случайная и редкая.

Человек тоже никогда не охотился на зимородка сколько-нибудь регулярно: маленькая, пахнущая рыбой птичка годится разве что на чучело. Тем не менее в наших краях зимородок всегда был относительно редок из-за слишком высоких требований к условиям жизни. Ему нужен чистый водоем с прозрачной проточной водой, не слишком мелкий, но и не непроглядноглубокий.

Ко всему этому должны прилагаться заросшие деревьями и кустами берега и обрыв, где можно устроить нору. При этом зимородки — убежденные единоличники, и одна пара ни за что не поселится ближе нескольких сотен метров (а то и километра-полутора) к другой. Мест, соответствующих всем этим строгим требованиям, оказывается совсем немного.

В последние десятилетия численность зимородка в хозяйственно освоенных районах уменьшается. Причин этому много, но все они так или иначе связаны с деятельностью человека: распашка пойм, застройка приречных земель, большое число отдыхающих по берегам, спрямление и «благоустройство» русел, наконец обмеление (вплоть до сезонного пересыхания) малых рек из-за вырубки леса и осушения болот. Так что только от человека зависит, будет ли радовать его взор маленькая, необычайно эффектная речная птичка.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 8, август 2009, частично обновлен в ноябре 2022}