В гости к Санте: где найти дом зимнего волшебника в США

Городок Северный Полюс, вернее, Норт-Поул (North Pole), стоит на твердой (в частности, от подземного льда) земле, практически в самом центре штата Аляска. Город совсем маленький — немногим более 2000 человек населения (в 2020 году население города составляло около 2250 человек. — Прим. Vokrugsveta.ru) — и будто бы ничем не примечательный.

Первое, что видишь, въезжая в Норт-Поул, — новогодняя иллюминация. На круговых развязках, которых здесь множество, сверкают разноцветные елки, и повсюду светятся полосатые «сладкие тросточки», candy canes — непременный атрибут американского Рождества, символизирующий Христа, его чистоту (белое) и кровь (красное), пролитую за человечество.

На улицах пусто — пешком в –30 °С по засыпанным снегом дорогам особо не походишь. Кажется, город погружен в вату. Люди подъезжают к офисам врачей, почте, кафе, банкам, быстро преодолевают 10–15 метров до дверей и исчезают в теплом помещении.

Дома в большинстве своем напоминают бараки, поставленные прямо в лесу, через который проложены улицы. В Норт-Поуле нет кино- и просто театров, зато есть телерадиостанция KJNP (King Jesus North Pole), круглосуточно вещающая на религиозные темы (и неофициально именуемая «50 000 вопящих ватт Иисуса»).

Церквей — от традиционных до весьма странных — здесь примерно вдвое больше, чем кафе. Набор последних весьма стандартен: «Пицца Хат», «Вендис», «Сабвэй», «Тако Белл». Там обедают те, кто стеснен в деньгах и не думает о своем здоровье. Те, кому не надо считать центы, собираются в «Пагоде» — лучшем китайском ресторане на 500 километров вокруг.

Дом Санта-Клауса

В тяжелые зимние месяцы, когда световой день сокращается до четырех часов, люди ищут малейший повод выбраться хоть куда-то, а крупные магазины, абсолютно пустые в рабочее время, вечерами служат своеобразными комьюнити-центрами. Люди проводят там часы, спасаясь от домашнего полумрака (надо экономить на электричестве) и вынужденного кислородного голодания (надо экономить топливо, поэтому дома плотно закупориваются, все щели промазываются герметиками).

Cabin fever (избушечная лихорадка) — болезненная реакция человека на долгие месяцы жизни в замкнутом пространстве, проявляющаяся в раздражительности или даже настоящей депрессии, — хорошо известна в Норт-Поуле, впрочем, как и почти по всей Аляске.

Многие местные жители работают в 20 километрах от дома — в Фэрбенксе, крупном по аляскинским меркам районном центре с университетом. Каждое утро из Норт-Поула в Фэрбенкс по хайвею идет поток машин — люди спешат на работу. Хайвей как хайвей, только прямо на обочине стоит главная достопримечательность Норт-Поула — Дом Санта-Клауса. Именно сюда едут из разных частей света туристы, чтобы посмотреть на Санту, поговорить с ним и купить сувениры.

Слева: Правая секция Дома Санты (с полосатым крыльцом) — здание, в котором Кон Миллер открыл магазин 61 год назад

Справа: Даже фонарные столбы в центре города сделаны в форме candy canes…

Проехать мимо невозможно: яркие огни на белом домике с красной отделкой манят путешественника. Впрочем, если бы не броские цвета и подсветка, этот дом выглядел бы сараем, как и многие дома в городке: незатейливая конструкция из досок, обшитая фанерой.

Внутри — несколько соединенных друг с другом залов, заполненных елочными украшениями, игрушками, бубенцами, куклами, елками и разнообразными сувенирами. Большинство товаров сделано в Китае, но, прислушиваясь к возмущению покупателей, жаждущих аутентичного, магазин старается выставить как можно больше продукции местных умельцев, они помещены на отдельные полки с большими табличками «Сделано на Аляске». Попадаются и товары из России в виде неприветливых матрешек и неожиданного фарфорового волка от Императорского фарфорового завода в Санкт-Петербурге за 150 долларов.

«Это обычная сувенирная лавка с безумными ценами», — говорят про Дом Санты одни. Действительно, цены на елочные игрушки китайского производства здесь почти вдвое выше, чем в других магазинах. «Они слишком коммерциализировали Санта-Клауса, тут нет никакого волшебства», — вторят другие. Доля истины в этих словах есть, но она только для скучных взрослых. А взрослым вообще непросто найти для себя место, где сказка продолжает жить.

Санта и дети

Детям цены на сувениры не важны, они видят (и даже кормят!) северных оленей в выгородке у магазина, потом в магазине обнаруживают Санту в кресле, и вера в чудо становится еще сильнее.

Они пишут Санте. Кто-то просит игрушек (часто довольно подробно расписывая детали), кто-то — чудес, веря в могущество бородатого волшебника. Некоторые письма расклеены по стенам магазина.

Слева: Дети из разных частей света пишут Санте, и иногда кажется, что это первые письма в их жизни

Справа: Винтажные игрушки — собственность семьи основателя Дома Санта-Клауса Кона Миллера

В доме-магазинчике негромко играет музыка. Санта подписывает книжки, раздает автографы. Люди терпеливо стоят в очереди, отгороженной бархатными перильцами. Дети ведут себя по-разному: некоторые радостно забираются на колени к Санте. А совсем маленькие часто плачут — бородатый старик их пугает.

Вот смелая «принцесса», широко улыбаясь, подходит к трону Санты. Они о чем-то негромко разговаривают, и старик выуживает ей откуда-то не один, а несколько подарков. Вот следом за маленьким мальчиком на колени к старику садится огромный человек в военной форме. О чем он говорит, не слышно, но лицо военного серьезно и даже немного печально.

Вот пожилая пара со старым французским бульдогом. На обоих глазах собаки катаракта. «Ветеринар сказал: двенадцать тысяч — и глаза будут как новые. Мы бы заплатили, но нет таких денег! Может, Санта поможет», — негромко рассказывает хозяйка. Пес сидит у Санты на руках с достоинством, будто только этим всю свою собачью жизнь и занимался.

— Хо-хо-хо, — смеется Санта басом, приветствуя следующего посетителя. Это «брендовый» смех: от кандидатов на должность Санты требуется умение смеяться глубоким, «утробным» смехом, а также «корпулентность». Здешний Санта обладает всеми необходимыми данными.

«Ты откуда?» — спрашивает он меня. «Из России», — говорю. И Санта оживляется:

— О, Россия! Я был там несколько лет назад! В Москве и в Санкт-Петербурге! Там красиво! Я привез оттуда кучу книг, но не могу их прочитать, они на русском. Потом мне оттуда прислали огромную бутылку водки, я не пью, но все равно приятно! А еще я съездил в Финляндию.

— Значит ты знаком и с Йоулупукки?

— Да, именно так его зовут.

— Каково это — быть Сантой?

— Я был рожден Сантой, — усмехается он лукаво. — То есть у тебя где-то есть фотографии в этой одежде, такой маленький Сантик? — подкалывает старика Женя, с которой мы бродим по магазину (Евгения Шпакова, Eve Campbell — создательница сайта russia-alaska.com. Спасибо ей за помощь!).

— Нет, — улыбается он, — но я Санта уже 40 лет, работал в Австралии, в Японии, по всей Америке. Здесь уже 10 лет, мне нравится, потому что я встречаю людей отовсюду. Надеюсь еще несколько лет поработать Сантой.

Слева: Через минуту бабушки и дедушки во всех концах Америки увидят внуков на коленях у Санты

Справа: Местный умелец специально для Санты сделал пояс с пряжкой из обрезка трубы, использованной для строительства магистрального нефтепровода, идущего через всю Аляску и являющегося мировым эталоном таких сооружений

— А ты в избушке живешь, сам возишь воду и колешь дрова?

— Да какие дрова в 75 лет… Живу в обычном небольшом доме. К нам забредают лоси и другие звери. Миссис Клаус занимается благотворительностью. Она участвует в организации парада 4 июля (День независимости США. — Прим. «Вокруг света»), вяжет шапки для детей. Мы много всего делаем вместе. Вот только что отправили рождественский подарок в Юкон — 40 шапок и 40 шарфов, которые она сделала, и еще 60 разных вещей.

— А ты хранишь детские письма? Есть среди них грустные?

— Да, много писем со всего мира. Мы складываем их в коробки и храним. Много грустных. Дети просят вернуть пап домой с войны. Или сделать так, чтобы папа и мама были снова вместе.

— А как ты чувствуешь себя первого января, когда все письма посланы, подарки доставлены и дети какое-то время не приходят?

— Семь месяцев в году я занимаюсь другими делами, работаю по дому, хобби опять же…

— Какое же хобби?

— Знаешь, — его голос становится тихим и торжественным, — я делаю всякие штуки. Игрушки, паровозы. Я люблю поезда. У меня 42 набора паровозов. И я работаю над ними все свободное время. Уже лет пятьдесят, нет — шестьдесят. Я хочу их отдать внукам. Правда, они живут слишком далеко. Их у меня двадцать восемь. И пять правнуков, — голос Санты звенит от гордости.

— Кто-нибудь из них собирается пойти по твоим стопам?

— Нет пока. Но они знают, что у них дед — Санта. И они все мои друзья. Мы с ними часто по скайпу разговариваем. Один из них живет в Бойзе, в Айдахо, он уже вырос, а когда ему было шесть лет, у них в городе был Санта — сидел наверху большой лестницы, в шопинг-центре. Весь народ в очередь выстроился, а внук побежал прямо наверх и, добравшись до того Санты, выпалил: «Ты не настоящий Санта, мой дедушка — настоящий, он в Норт-Поуле живет!» Я смеюсь, но мне так жалко было того человека!

— А чем ты больше всего гордишься?

— Я исполнил шесть желаний детей, умирающих от рака, с MakeaWish (благотворительная организация, цель которой — успеть исполнить самое большое желание ребенка, дни которого сочтены. — Прим. «Вокруг света»). Ребятишек привозят сюда, мы дарим им подарки, катаем вокруг, проводим с ними много времени. Это мне очень дорого. Это освещает мою жизнь. Я стараюсь больше делать в этой области. Стараюсь появляться в госпитале в вечер перед Рождеством. Очень грустно, когда у детей рак и неизвестно, сколько им осталось жить. Когда находишься рядом с этими детьми, то надо держаться, но когда я выходил из комнаты, я рыдал…

Жилище с историей

Дом Санта-Клауса открылся еще в 1952-м, в том же году, когда Норт-Поул официально получил статус города. А тремя годами раньше, в 1949-м, в Фэрбенкс приехала семья Кона и Нелли Миллер с двумя детьми. В кармане Кона были всего один доллар и сорок центов. Но он как-то умудрился заняться торговлей пушниной.

В 1952-м семья переехала в место, которое называли то Moose Crossing (лосиный переход), то Mosquito Junction (комариный перекресток). Думая, как поселение будет развиваться, местные активисты решили зарегистрировать имя North Pole, рассчитывая построить фабрику игрушек и продавать их под маркой «Сделано на Северном полюсе», а может, и создать что-то вроде северного Диснейленда. Последнее не вышло просто потому, что восемь месяцев в году здесь лежит снег и довольно холодно. Производство игрушек тоже как-то не пошло. Хорошую идею принесли Миллеры.

Кон Миллер еще в Фэрбенксе подрабатывал Санта-Клаусом. В Норт-Поуле он построил магазин и поначалу торговал товарами первой необходимости. И однажды, когда он ремонтировал здание, пробегавший мимо мальчишка узнал его и крикнул: «Привет, Санта!» В голове у Кона щелкнуло, и из ничем не примечательного сельпо родился национальный бренд Santa Claus House. Кон стал там «служить» Сантой, а его жена Нелли превратилась в миссис Санта-Клаус.

Мы с Женей ходим по магазину, разглядываем игрушки. На верхних полках — Not for sale — старые куклы, собственность семьи Миллер. Они выглядят как герои фильма «Унесенные ветром». Нынешний Кен — жалкий первоклашка по сравнению с роскошным джентльменом с тонкими усиками и в смокинге, глядящим из-под потолка.

— У них все руки не доходят подписи к этим куклам сделать, — сетует Женя. — Бренда, а ты помнишь первого Санту? — обращается она к продавщице. — Он, наверное, приходил к тебе в школу?

— Да, раньше здесь были первые мистер и миссис Санта-Клаус. Они работали довольно долго. У нас есть еще один Санта, мы его зовем Санта Рич (Ричард), но тот, с которым вы сегодня говорили, — главный. Он и летом бывает. Нам в Норт-Поуле хорошо живется — это так здорово, когда можно говорить «Привет!» Санте каждый день. Так вроде город как город, ничего особенного, но в какой-то момент понимаешь, что место это уникальное.

Я читаю детские письма, когда рядом останавливается женщина с фотоаппаратом в руках. Она улыбается, но глаза ее блестят от нахлынувших эмоций. «Я здесь жила 20 лет и воспринимала все как данность. Потом уехала в Огайо и теперь тоскую по этому пейзажу!»

За пределами Дома Санты неспешно течет жизнь городка. Но иногда «тихий омут» взрывается масштабными даже по национальным понятиям событиями. Здесь, например, был организован единственный пока на Аляске (на 2013 год. — Прим. Vokrugsveta.ru) заговор по типу «а давайте устроим массовое убийство, как в школе Columbine в Колорадо (к счастью, своевременно раскрытый полицией), здесь же до ареста жили члены группировки, готовившей убийства федеральных и местных чиновников и политиков (найденный у заговорщиков арсенал впечатлил даже бывалых федералов).

Мирные жители решают свои проблемы — как заплатить за топливо, как обеспечить семью чистой водой (многие скважины отравлены стоками нефтеочистки), как найти работу и недорогую няньку.

— Мы здесь… как это сказать… любим независимость. Нам не нравится, когда начинают указывать, как топить наши дома (местные власти уже давно пытаются заставить жителей перейти на менее дымные печки. — Прим. «Вокруг света») или сколько ружей мы должны иметь. — Кэтрин, работница местного супермаркета, раскладывает товары по полкам, улыбаясь при этом, как модель из ролика про чудо-косметику. Она так и выглядит — свежо и беззаботно, несмотря на свои 50 лет, похоже, благодаря ирландским корням.

— Да, у нас народ независимый. Я бы сказала, не очень общительный. Но многие друг друга знают, и это приятно, когда живешь в таком маленьком комьюнити, — дополняет слова коллеги Линда, кудрявая брюнетка того же возраста.

— Хорошо, что не надо кого-то из себя изображать. Не надо беспокоиться, во что ты одет. — Кэтрин окидывает меня быстрым взглядом. — Тебя не будут оценивать по костюму. Можно быть собой, — она развивает тему, а я радуюсь, что не надела серебристую шубу.

— У нас люди любят outdoor life (то есть все, чем занимаешься за пределами дома. — Прим. «Вокруг света») — охоту, рыбалку, лыжи, катание на снегоходах. Развлечения? — переспрашивает Кэтрин. — За развлечениями это в Фэрбенкс. Они про нас знаешь как думают: Норт-Поул — это где-то далеко, в ста милях! А мы про них: Фэрбенкс? Десять минут езды!

— Здесь у нас главное развлечение — встретить кого-нибудь из друзей в церкви или в магазине, где тепло и светло, и поболтать. Ну и да, под Рождество вдруг увидеть в магазине Санту в его костюме, — Линда улыбается. — Санта, конечно, заметная часть местной жизни, но не вся жизнь.

_{Фото: Чарлз Мейсон, Chon Kit Leong / Alamy / Legion Media}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 1, январь 2014, частично обновлен в декабре 2022}