23 мая 1925 года Руаль Амундсен проснулся в палатке на льдине посреди океана, где накануне сели два его гидроплана. До суши километров 650, рации нет, помощи не будет.
Улететь двум экипажам на одном уцелевшем гидроплане — единственный путь спасения. Но полынья, в которую они сели накануне, мала для взлета. Для перегруженного гидроплана нужно метров 500 ровной поверхности. Чтобы построить взлетную полосу, в распоряжении экспедиции лишь три финки, топорик и две лопаты. Работа шла тяжело, затекшие конечности плохо слушались.
Дело в том, что 24 дня все шесть членов экспедиции были вынуждены ночевать внутри одного небольшого гидроплана. Исследователи предполагают, что не пожалевший денег спонсор экспедиции миллионер Линкольн Эллсворт купил палатку с новомодной металлической молнией. Но на морозе та заиндевела так, что открыть ее было невозможно.
Видимо, из-за этого неудачного арктического дебюта молнию на полвека изгнали из полярных широт. Покорители Арктики продолжали по старинке шнуровать палатки до середины 1970-х годов, пока не появилась пластиковая молния.
ИСТОРИЯ
На крючке у зиппера
Первая молния появилась на обуви и была запатентована в Чикаго в 1893 году Уиткомом Лео Джадсоном. Выглядела она иначе, чем современная: с одной стороны ряд крючков, с другой — ряд петелек, сцеплялись они с помощью ключа-язычка.
Молния была настолько сложной, что к ней прилагалась инструкция на двух страницах. Стоила застежка дорого и была ненадежной. Компания Universal Fastener, производящая ее, не раз оказывалась на грани банкротства.
Спас ситуацию швед Гидеон Сундбек. Оставив работу в фирме по электрическому оборудованию, он занялся застежками. После смерти молодой жены, дочери исполнительного директора компании, Сундбек с головой ушел в работу и в 1913 году запатентовал первую бескрючковую молнию.
В 1923 году другая компания, B.F. Goodrich, снабдила молниями калоши. Новую модель окрестили zipper boots — по звуку, издаваемому застежкой: zzzi-ip. До сих пор в США застежку-молнию называют именно «зиппер».
Фото: SHUTTERSTOCK, DIOMEDIA
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 2, февраль 2014, частично обновлен в марте 2023
