Кровавый урожай: как на индонезийском острове Сумба проводят ритуал пасола

Азарт, болельщики, победа над противником — у современного человека все это прочно ассоциируется со спортом. Казалось бы, именно так и проходят ежегодные конные состязания на Сумбе. Но там обычно команды соревнуются не для развлечения публики, а в угоду богам.

Однажды в сувенирной лавке на Бали мое внимание привлекла открытка: полуобнаженные всадники с деревянными палками в руках на фоне ликующей толпы. Внизу подпись: «Остров Сумба, 1963 год». Продавец рассказал, что на картинке один из главных ритуалов Сумбы — пасола, конное состязание.

На острове есть несколько поселений. Жителей горных деревень называют «верхними», а тех, кто живет на побережье, — «нижними». Между ними и устраивается битва. Чем больше крови прольется, тем плодороднее будет год. Ритуал проводится примерно в марте. Дату и место выбирает жрец.

Я дал себе слово увидеть пасолу. Поэтому пару лет назад (около 2012-го. — Прим. Vokrugsveta.ru) в начале марта прибыл на Сумбу.

Беззубый провидец

В аэропорту города Вайкабубак я нанял проводника. Парня звали Ваян. Нам нужно было попасть в «деревню попугаев» в горном районе, где, по словам Ваяна, живет жрец Дангу Дука, который «все знает».

Дангу Дука, старик лет восьмидесяти, сидел на веранде одного из 12 выстроенных по кругу домов деревни. Он смотрел перед собой отсутствующим взглядом и жевал листья бетеля. Я достал открытку и спросил, когда будет пасола. Старик прекратил жевать и рассмеялся, оголив беззубый рот. Резко прервав смех, Дангу Дука серьезно произнес:

— Когда черви выйдут.

Больше он ничего объяснять не стал. Но разрешил поселиться в его доме на веранде.

Первые бойцы

Прошла неделя. Дангу Дука продолжал игнорировать вопросы о пасоле. Мне, как европейцу, казалась странной такая таинственность вокруг главного события на острове. Ведь для жителей Сумбы пасола все равно что для нас чемпионат мира по футболу. Наши болельщики давно бы уже его обсуждали. Здесь же — тишина, местные будто хранили обет молчания. Я изучал окрестности, однако нигде не видел и намека на подготовку к пасоле. И вдруг однажды мы с Ваяном заметили на одном из холмов пару всадников.

Поднявшись на холм, мы увидели поляну размером с футбольное поле. На ней около 20 всадников бились друг с другом деревянными палками. Ваяну удалось переговорить с одним из них.

— Оказывается, Дангу Дука сегодня предсказал, что ночью должны выйти черви, — передал мне разговор Ваян. — А значит, пасола будет завтра.

Разбитая богиня

Игра на выбывание

На огромном поле собрался народ. Около 200 человек выстроились по периметру, то и дело перекрикиваясь друг с другом. В руках все держали кубики с червячками («Как попкорн на американских соревнованиях по бейсболу», — подумал я). За спинами людей стояли офицеры индонезийской полиции.

— Раньше во время пасолы погибало много людей, — пояснил Ваян. — Правительство не сумело запретить бои, но стало посылать сюда полицию.

На поле появился Дангу Дука в яркой шляпе из перьев и ударил в гонг. Зрители расступились, пропуская команды на площадку.

— Мы воздаем дань богам, — перевел мне слова старика Ваян. — Так пусть прольется кровь!

Дангу Дука ударил в гонг второй раз. Всадники заняли свои позиции. Третий гонг — толпа взревела и бойцы ринулись навстречу друг другу.

Зрители скандировали имена воинов, старались отвлечь игроков команды соперника. Каждый сброшенный с лошади выбывал из игры. Бой шел непрерывно несколько часов, и я сам не заметил, как начал болеть за команду «верхних» — ведь я жил в одной из их деревень.

Игра закончилась, когда на поле остался один всадник — живой и невредимый. Он был из «верхних», и я, обрадовавшись, подбежал к Дангу Дука, чтобы поздравить его. В ответ жрец нахмурил брови и грозно заговорил.

— Радоваться нечему, — перевел Ваян. — Люди серьезно ранены. Глупо ликовать, когда пролилась кровь.

***

На следующий день, покидая дом Дангу Дука, я решил попрощаться с ним и заодно прояснить вчерашнее недоразумение.

— У меня только один вопрос: зачем специально калечить друг друга, если это всего лишь игра?

— В этом-то и ошибка, — улыбнулся Дангу Дука. — Вы, чужестранцы, считаете любое зрелище игрой. Для вас это развлечение, для нас — обязанность, которую мы не можем не выполнять. Команды не соревнуются друг с другом, они вместе борются за жизнь.

^{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 3, март 2014, частично обновлен в марте 2024}