В 1925 году Маяковский решает взять Штаты измором и покупает билет до Мексики. Три недели в ожидании парохода он проводит в Париже, где получает серебряную медаль Художественно-промышленной выставки за свои рекламные плакаты и теряет все деньги — у него украли бумажник с 25 000 франков.
Маяковский обратился за помощью в Торгпредство СССР в Париже. Госиздат выдает аванс за 4-томное собрание сочинений — 2000 рублей (около 21 000 франков). 21 июня поэт садится в первый класс парохода «Эспань» и после 17 дней плавания прибывает в Веракрус, а оттуда на поезде в Мехико, где продолжает визовые хлопоты. На этот раз сообщает американскому консульству, что он не поэт, а художник, благодаря чему визу наконец дают.
Найти квартиру в Нью-Йорке помогает давний знакомый Исайя Хургин — представитель советско-американского торгового общества «Амторг».
В первый же день Маяковский звонит поэту Давиду Бурлюку. Вместе они нагуляли по Нью-Йорку не один десяток километров. Купленные в Париже подбитые сталью ботинки Маяковского «громыхают» и по Пятой авеню, и по Гарлему, и по Бронксу, и по Бродвею. В Нью-Йорке Маяковский дает семь концертов. Каждый раз залы переполнены, собирается до 2000 зрителей.
Английского языка Маяковский не знает. В кармане его пиджака листочек с единственной фразой, которую он может произнести по-английски, с извинением за то, что не пожимает руку, когда здоровается. Делать это ему мешает навязчивая брезгливость (здоровался за руку поэт не со всеми).
Несмотря на незнание языка, Маяковского постоянно куда-то приглашают. В гостях поэт знакомится с Элли Джонс (20-летней русской эмигранткой) и просит ее «составить компанию, чтобы купить подарки жене».
Роскошь и сухой закон
Людмила Томашевская
экскурсовод в Нью-Йорке (в 2014 году. — Прим. Vokrugsveta.ru)
«В Нью-Йорке Маяковский поселился на одной из самых дорогих улиц — Пятой авеню. Дом не сохранился. На его месте 17-этажный апарт-отель с необычной кладкой — кирпичи разного цвета имитируют игру теней (дом № 1).
Видимо, в Нью-Йорке Маяковскому попался не очень хороший экскурсовод. Иначе как объяснить, что поэт допустил неточность? В стихотворении «Бруклинский мост» он писал: «Отсюда безработные в Гудзон кидались вниз головой». Мост перекинут через пролив Ист-Ривер — он хоть и соединяется с Гудзоном, но все-таки является отдельным водным пространством.
Русский квартал, где гуляли Маяковский с Элли Джонс, это не Брайтон-Бич. В то время эмигранты селились в Вашингтон-Хайтс. Теперь здесь живет их дочь Елена Владимировна Маяковская (урожденная Патриция Томпсон, скончалась в апреле 2016 года. — Прим. Vokrugsveta.ru). Тут по-прежнему много русских, есть забавный продовольственный магазин «Москва-на-Гудзоне».
Большинство джазовых клубов, где мог бывать Маяковский, не сохранились. О временах сухого закона и дансинга 20-х годов XX века напоминает театр «Аполло» и заново открытый в 1978 году знаменитый «Коттон клуб». Он переехал на 125-ю улицу».
Следующие два месяца Маяковский встречается с Элли каждый день. На людях называет ее только по имени-отчеству или миссис Джонс, так как она еще замужем, хотя и живет отдельно от супруга. Гуляют, ездят в зоопарк в Бронкс, обедают в недорогих заведениях, много времени проводят в бильярдных на 14-й улице (Маяковский отлично играл и был азартен), а вечерами в кабаре Гарлема слушают джаз.
Несколько уик-эндов Маяковский и Элли проводят в рабочем кемпинге «Нит Гедайге» на берегу Гудзона. «Мы целуем — беззаконно! — над Гудзоном ваших длинноногих жен…» Но идиллия быстро заканчивается. Лиля Брик в телеграмме просит «деньгов» на итальянский курорт. Маяковский отправляет ей 950 долларов и остается без средств. Беспокоит поэта и новость о странной гибели Исайи Хургина. Он утонул в озере вместе с Эфраимом Склянским — бывшим заместителем Троцкого. Нью-йоркская диаспора усмотрела в этом «длинные руки ГПУ».
И хотя Маяковский мог пробыть в Америке еще три месяца, он садится на пароход. Домой возвращается на самой дешевой койке. Перед отъездом тратит последние доллары на Элли — покупает ей шерстяное платье и дешевое пальто (в Нью-Йорке похолодало), оплачивает комнату на месяц вперед и осыпает ее кровать незабудками… 15 июня 1926 года Элли родила дочь Хелену Патрицию. Маяковский увидится с ней лишь однажды — летом 1928 года, в Ницце. На память о ней и ее матери у него остались две фотографии…
География — Нью-Йорк Владимира Маяковского
Фото: LITTLENY / SHUTTERSTOCK.COM, HTTP://UNTAPPEDCITIES.COM, mccool / Alamy / Legion Media
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 3, март 2014, частично обновлен в июле 2022
Только для читателей «Вокруг Света»: получите скидку 50% на сотни тысяч книг на сайте Литрес. Переходите по