Как рыбак из Сальвадора провел в океане больше года без воды и еды

Днем 30 января 2014 года на одном из островов атолла Эбон, входящем в состав Маршалловых островов, раздался душераздирающий крик. Эми Либокмето и Рассел Лейкедрик — владельцы единственного дома на этом берегу — выбежали на пляж. Перед ними стоял худосочный обросший мужчина в разодранном нижнем белье. Подробности невероятной истории и эксклюзивное интервью с ее героем журнал «Вокруг света» опубликовал в апрельском номере 2014 года.

Возвращение с того света: он набросился на еду, как дикий зверь

— Он размахивал руками и вопил на непонятном нам языке, — вспоминает Эми. — В руке держал нож. Мы жестами дали понять, чтобы он опустил оружие. Пришелец бросил нож на землю и, продолжая что-то выкрикивать, упал на колени. Подойдя ближе, мы увидели разбитую деревянную лодку. Мы поняли, что этого человека прибило к берегу. Он лежал на земле почти без сил и повторял, очевидно, свое имя: «Хосе, Хосе».

Эми и Рассел занесли чужестранца в дом и первым делом напоили его водой.

— У нас не было ничего, что можно было сразу дать поесть Хосе, — говорит Эми. — Рассел нашел в холодильнике молоко, чтобы быстро приготовить блины. В это время я проводила Хосе в душ и выдала ему чистое белье. Он был в очень плохом состоянии и все время что-то говорил, хотя понимал, что мы не знаем его языка.

— Когда принесли блины, он набросился на еду, как дикий зверь. Не поднимая головы, он пожирал пищу. Это было поистине ужасающее зрелище, — делится Рассел.

Эми дала Хосе бумагу и черный маркер, чтобы он написал все, что хочет сказать. Мальчик из соседнего селения на велосипеде отвез записку на другую сторону острова и передал мэру атолла Эбон Ионе де Брум. Записка была на испанском. К сожалению, на атолле площадью чуть меньше 6 км² никто из 700 жителей не говорит на нем. Помог студент-антрополог из Норвегии Ола Фьельдстад, проходящий здесь стажировку. Он знал итальянский, некоторые слова в нем схожи с испанскими. Полиция, медики и Ола во главе с мэром отправились к чужестранцу.

— Хосе рассказал, что работал рыбаком в деревушке недалеко от города Пихихьяпан на западном побережье Мексики, — говорит Ола. — По словам Хосе, он вышел в море в 2012 году. Но лодка попала в шторм, и его унесло в открытый океан. Он также сообщил возраст — 37 лет, и фамилию — Альваренга. Западное побережье Мексики расположено примерно в 10 000 километров от Маршалловых островов. История Хосе так удивительна, что поверить в ее правдивость было сложно.

Когда Хосе попросил телефон, чтобы связаться с семьей, ему отказали.

— Мы же практически ничего не знали об этом человеке, — говорит мэр де Брум. — Всю информацию мы слышали лишь из его уст. Мы решили отправить Хосе в Маджуро — столицу Маршалловых островов.

Тень недоверия: он слишком хорошо выглядел после года в океане

Спустя сутки Хосе посадили на патрульное судно.

— Все 22 часа плавания Альваренга не покидал трюма катера, — отмечает Ола Фьельдстад, который согласился сопроводить Хосе в Маджуро. — Он сказал, что не может больше смотреть на воду. Разговаривать с ним было сложно: он постоянно ел — никак не мог оторваться от бананов и кокосов, которые собрали ему в дорогу жители атолла Эбон.

На пристани в Маджуро Хосе встречала толпа горожан и журналистов.

— Он находился в состоянии эйфории, когда спускался с трапа, — продолжает Ола. — Веселый, довольный и вполне упитанный, Хосе вызвал еще больше подозрений: слишком уж хорошо он выглядел для человека, больше года дрейфовавшего в океане.

Но радость выжившего рыбака была недолгой. Когда Хосе привезли в медицинский центр, он едва мог стоять на ногах. Ступни отекли, а вены набухли. Спустя пару часов, проведя осмотр и взяв анализы, врачи тем не менее решили, что Хосе не нуждается в срочной госпитализации.

Два дня он провел в гостинице под охраной и без доступа к телефону. На третий день почувствовал себя плохо. Его вернули в больницу и провели более подробное обследование. Врачи констатировали сильное обезвоживание и частичную потерю памяти.

— По всей видимости, дни после высадки на берег Хосе продержался на адреналине, — говорит главный врач местной больницы Кеннар Бриан. — Несмотря на периодически возобновляющиеся приступы ухудшения самочувствия, Хосе идет на поправку. И все же я не могу с уверенностью подтвердить, что этот человек провел в океане более 14 месяцев. В 1992 году к Маршалловым островам прибило лодку с потерпевшими кораблекрушение около Кирибати (государство, расположенное в Полинезии и Микронезии, граничащее на северо-западе с водами Маршалловых островов. — Прим. «Вокруг света»). Они дрейфовали шесть месяцев. Из лодки их выгружали на носилках.

Кинорежиссер Джек Ниденталь, снимающий фильм о Маршалловых островах, смог пообщаться с Хосе. Правда, по просьбе Альваренги, без камер.

— Мне кажется, этот парень прошел через ад, — говорит Ниденталь. — Очевидно, что он простой рыбак, случайно оказавшийся в ужасном положении. Хосе явно не заинтересован в международной шумихе. Вокруг него крутится масса прессы, но он не желает ни с кем общаться. Это человек моря. Он не просто вышел на рыбалку на уик-энд, он провел всю жизнь на море. А значит, знал, как выживать в океане.

Чтобы подтвердить подлинность слов Хосе, местные власти отправили запрос в Мексику. Но ответ пришел отрицательный: по словам мексиканской полиции, рыбак по имени Хосе Альваренга на их территории не числился пропавшим без вести.

РЕКОРДЫ
Пленники океана

Ежегодно в мировых водах пропадает около 200 000 человек. Возвращаются немногие из них. «Вокруг света» выбрал 5 затянувшихся плаваний.

1. Мексиканские рыбаки Лусио Рендон, Сальвадор Ордоньес и Хесус Виданья

Провели в океане 9,5 месяца
Отплыли 28 октября 2005 года из порта Сан-Блас-Наярит (Мексика).
Найдены 9 августа 2006 года недалеко от Маршалловых островов.

2. Американец вьетнамского происхождения Ричард Ван Фам

Провел в океане 3,5 месяца
Отплыл в мае 2002 года из порта Лонг-Бич (Калифорния).
Найден 17 сентября 2002 года в 480 километрах от Коста-Рики.

3. Полинезийский рыбак Тоакай Тейтой

Провел в океане 3 месяца
Отплыл 28 мая 2012 года от атолла Тарава (острова Гилберта).
Найден 9 сентября 2012 года на атолле Намдрик (Маршалловы острова).

4. Американский яхтсмен Стивен Каллахан

Провел в океане 2,5 месяца
Отплыл 29 января 1982 года из порта Иерро (Канарские острова).
Найден 21 апреля 1982 года у острова Мари-Галант (Гваделупа).

5. Полинезийские рыбаки Саму Перес, Фило Фило и Эдуард Насау

Провели в океане 1,5 месяца
Отплыли 5 октября 2010 года с атолла Атафу.
Найдены 24 ноября 2010 года недалеко от островов Уоллис (между Гавайями и Новой Зеландией).

Завеса тайны: родные не слышали о нем восемь лет

Через несколько дней Хосе разрешили сделать звонок. В присутствии властей он набрал номер телефона. Но звонил не в Мексику, а в Сальвадор. Так выяснилось, что рыбак родом оттуда. Почему Хосе не сообщил об этом раньше, можно только догадываться. Врачи зафиксировали у него провалы в памяти, он плохо формулировал мысли и, возможно, просто не понял, что не сообщил эту важную информацию.

— Хосе уехал от нас в Мексику почти пятнадцать лет назад, — говорит мать Альваренги Мария. — Сначала регулярно звонил, присылал фотографии. Но в последний раз мы получили известия от него восемь лет назад. Потом он пропал. У нас не было денег, чтобы отправиться на поиски. Да и где искать? Все решили, что он умер. Но я знала, что мой сынок жив.

В город Гарита-Пальмера, где жила семья Альваренги, отправились журналисты. Рассмотрев фотографии из семейного архива, они узнали в пропавшем человеке Хосе. Так появилось первое доказательство правдивости его истории.

В Сальвадоре, помимо родителей, Хосе должен был впервые встретиться со своей 14-летней дочерью Фатимой. Отец не дождался ее появления на свет и уехал на заработки.

— Я никогда его не видела, но разговаривала по телефону, — рассказала Фатима. — Я хочу обнять его скорее. Я так сильно по нему скучаю.

Поскольку отъезд Альваренги в Мексику подтвердили родители, власти Маршалловых островов отправили повторный запрос.

Наконец из Мексики сообщили, что 17 ноября 2012 года в деревушке Коста-Асуль в штате Чьяпас пропали два рыбака. Из-за погодных условий поиски прекратили спустя два дня. В отчете полиции значились имена пропавших: Эсекьель Кордоба и… Сирило Варгас. Как оказалось, под этим именем Хосе Альваренга проживал в Мексике.

— Мы увидели Сирило (или Хосе, так его, наверное, надо называть) по телевизору, когда ему уже сделали стрижку, — рассказывает начальник Хосе мексиканский рыбак Беллармино Солис. — Лицо у него совсем не похудело, но вот сам он прилично сдулся. Мы рады, что он здоров, и ждем его возвращения.

Дождаться прилета Хосе в Мексику вряд ли удастся. Альваренга столько лет проживал в стране нелегально, что власти запретили въезд на территорию.

ОТКРОВЕННО
Я хотел убить себя. Но не смог…

По просьбе «Вокруг света» главный редактор Marshall Islands Journal Гифф Джонсон поговорил с Хосе Альваренгой в первые дни пребывания рыбака на острове

Мы вышли в океан на рассвете и собирались провести там не более двух дней. Но уже к вечеру, когда лодка ушла достаточно далеко от берега, погода стала портиться. Мы решили вернуться назад. Но мотор не заводился. Я пытался его починить. А волны все увеличивались, и начался ливень. Лодку бросало из стороны в сторону, и единственное, что мы могли делать, — ждать, что погода успокоится. Когда шторм прошел, мы поняли, что оказались в открытом океане и не знаем, где именно.

Из еды у нас было только несколько бутербродов и пара бутылок воды. Весел тоже не было. Мы надеялись, что рядом пройдет какое-нибудь судно…

Дни шли, еда и вода закончились. Нам удалось поймать несколько рыб и морских птиц. Голод был настолько невыносим, что мы с Эсекьелем набросились на сырое мясо и съели. Эсекьеля сразу стошнило. Со мной все было в порядке. Поскольку мы не знали, удастся ли поймать в ближайшее время еще что-то, приходилось экономить еду. Но мясо быстро протухало на солнце. Эсекьель с трудом ел сырое мясо и часто вообще отказывался от еды. Он верил, что нас скоро найдут. Верил больше, чем я. Я пытался заставить его зажать нос и съесть хоть несколько кусочков. Но как только еда попадала в рот, его тут же тошнило. Эсекьель с каждым днем выглядел все хуже. Он много спал. А однажды просто не открыл глаз… Да, я столкнул его за борт. Что еще я мог сделать?

Ловить рыбу было тяжело. Ее почти не встречалось. Я питался морскими птицами, которые садились на бортик лодки. Но как-то после птицы мне стало плохо — тошнило и начались проблемы с желудком: я не мог сходить в туалет. Это было ужасно. Но потом попалась черепаха, и, съев ее мяса, я избавился от этой проблемы. Оказалось, черепашье мясо помогает пищеварению. Тогда я понял, что нужно этим мясом запастись.

Когда шел дождь, на дне лодки собиралась вода. Я пил эту воду, используя панцирь черепахи вместо чашки. Было время, когда долго стояла солнечная сухая погода. Это было самое тяжелое. Мне пришлось заставить себя пить собственную мочу. Я зажимал нос и пил. Ничего другого не оставалось. И иногда я пил кровь черепах.

Тяжело было переносить жару. Солнце слепило, светило прямо в глаза. Я прятался от него в коробке для хранения рыбы.

Я потерял счет времени почти сразу. Один день перетекал в другой. Я думал, что сойду с ума. Я мало что помню о днях в океане. Даже не помню, сколько черепах съел за это время.

Как-то я увидел корабль. Он шел так близко, что я видел даже экипаж. Я поднялся на ноги, закричал и замахал руками. Экипаж помахал мне в ответ, но корабль прошел мимо. А еще через несколько дней я проснулся от того, что лодку сильно раскачивало. Решил, что начался шторм. Открыв глаза, увидел, что чуть не врезался в другое судно. Но было уже поздно: корабль прошел мимо. Наверное, они меня не заметили. После встреч с судами надежда укрепилась. Я подумал, что где-то рядом должна быть земля. Мне очень хотелось в это верить. Хотя я до сих пор не знаю, видел ли корабли на самом деле или это был сон.

Я много спал и видел сны. Не о доме и близких, а только о еде. Мне привиделось, что лодка заполнена любимыми тортильями, курицей и другими блюдами. Я помню, как родители в детстве пекли хлеб. Его запах я чувствовал во сне. Но открывал глаза, а вокруг было только небо, солнце и море.

Я думал о семье. В океане понял, как хочу быть рядом с родными. С дочкой Фатимой, с матерью и отцом. Представлял, как встречусь с ними, обниму и никогда больше не расстанусь.

Думаю, меня спасала вера в Бога. Я знал, что он идет со мной и охраняет меня. Были времена, когда я думал о самоубийстве. Пытался даже порезать вены ножом, но испугался. Я не смог. Плакал, кричал, злился на себя, но не смог. Потом успокоился, поднял руки вверх и закричал: «Бог! Верю!» Я всегда был уверен, что он меня услышит и спасет.

Теплая встреча: они обнялись и молча плакали

12 февраля Хосе Альваренга прилетел в город Комалапа, где его встречал министр иностранных дел Сальвадора Хайме Миранда. Перед толпой журналистов в VIP-зале аэропорта Миранда протянул Хосе микрофон. Подержав его в руках, Альваренга прикрыл глаза рукой и кивком головы дал понять, что разговаривать не может.

— Оставим Хосе в покое, — сказал Миранда. — Он вскоре вернется в родной городок Гарита-Пальмеру. Но прежде пройдет медицинское обследование.

Альваренгу поместили в госпиталь Сан-Рафаэль, где его встретила мать, которую привезли из Гарита-Пальмеры власти Сальвадора.

— Они обнялись и, не говоря ни слова друг другу, несколько минут просто плакали, — рассказали врачи больницы.

Следующую неделю Хосе находился на реабилитации в клинике. Ему делали капельницы с питательными веществами, промывание желудка и ежедневно проводили полное обследование организма. Альваренга быстро поправился, и врачи позволили ему отправиться в Гарита-Пальмеру.

— Хосе встречал весь город, — рассказал отец Хосе Рикардо Орельяна. — Больше всех радовалась Фатима. Она нарисовала плакаты, надула шарики.

Но Альваренгу не оставляло беспокойство. Все это время после спасения он никак не мог связаться с семьей погибшего в океане приятеля — Эсекьеля.

— Мы хотели позвонить Хосе, но не знали куда, — сообщил отец Эсекьеля Николас Кордоба. — А тут Хосе позвонил сам. Мы долго разговаривали. Он рассказал, что Эсекьель знал, что скоро умрет. Хосе передал нам слова сына: «Мама, папа, я вас очень люблю и молюсь за вас».

По словам Николаса, Хосе не сразу выбросил труп в океан. Он надеялся, что в ближайшее время лодку найдут, и тогда Эсекьеля можно будет похоронить, как положено.

— После разговора с Хосе нам с женой стало легче, — продолжил Кордоба. — Но мы хотим встретиться с Хосе лично, чтобы увидеть глаза человека, на руках которого умер наш сын. Хосе не может приехать в Мексику, но мы постараемся сами навестить его. Я рад, что он выжил. Благодаря этому я могу узнать про последние дни жизни сына.

Вокруг истории со смертью второго рыбака множество слухов. Сводятся они к одному: съел ли Хосе Эсекьеля. Но выяснить это уже невозможно: трагедия с Эсекьелем произошла в первый месяц после начала плавания. Если на лодке и были следы крови, то они не сохранились. В любом случае мексиканская полиция не будет расследовать смерть Эсекьеля до тех пор, пока его родители официально не потребуют этого.

* * *

Хосе еще не знает, чем будет заниматься дальше, но уверен в двух вещах: он останется в Гарита Пальмере до старости и никогда больше не выйдет в море.

ГЕОГРАФИЯ
Путь рыбака

Мексика — Маршалловы острова

Хосе Альваренга и Эсекьель Кордоба вышли в море из деревушки Коста-Асуль на юге Мексики, недалеко от города Пихихьяпан 17 ноября 2012 года. Спустя сутки на лодке сломался мотор, и они попали в шторм. Без средств навигации, не предусмотренных на судне, невозможно было определить местоположение.

Вероятно, лодку подхватило Северное пассатное течение 3, средняя скорость которого 12 миль в сутки. Расстояние от Коста-Асуль до Маршалловых островов, где обнаружили Хосе 30 января 2014 года, около 10 000 километров. Таким образом, рыбак должен был находиться в океане примерно 450–470 суток. Альваренга провел в Тихом океане 440 дней, а значит, его рассказ соответствует действительности.

_{В 2015 году журналист Джонатан Франклин, взявший несколько интервью у Альваренги, издал книгу «438 дней: невероятная история выживания в океане».}

_{Гифф Джонсон и Сьюзан Чутаро (Специально для «Вокруг света»)
Перевод: Дина Бабаева}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 4, апрель 2014, частично обновлен в сентябре 2023}