Сердечный ритм: как устроена жизнь в колумбийском племени марубо

В европейской культуре люди давно перестали осознавать себя частью целого и полагаются только на собственные силы. Но на планете есть сообщества, живущие иначе — единым организмом. Таково южноамериканское племя марубо, у которого одно сердце на всех. «Вокруг света» рассказывает об удивительных обрядах и ритуалах, свидетелем которых стал путешественник Леонид Круглов.

Территорию на берегах Амазонки, где сходятся границы трех государств — Колумбии, Перу и Бразилии, — местные называют Золотым треугольником. Здесь идет добыча золота и ценных пород деревьев. Но для меня это место было важно по другим причинам: отсюда, спускаясь вниз по реке Жавари, можно добраться до диких племен бразильских индейцев, старающихся не допускать в свой мир посторонних.

Чтобы попасть туда, необходимо специальное разрешение бразильских властей, которое позволит пройти несколько полицейских кордонов. Получить его мне помогли французские миссионеры. С ними я познакомился на колумбийской стороне, в Летисии. Миссионеры предложили мне отвезти индейцам племени марубо медикаменты. Добираться до места было решено на двух лодках.

Одну, «медленную», нагрузили медикаментами. Сам же я отправился вперед на второй, «быстрой» лодке с переводчиком Паоло.

До первого поселения марубо, расположенного прямо на берегу Жавари, мы добрались за три дня. На поляне — небольшие строения вокруг конусообразного дома высотой около 20 метров. Паоло объяснил мне, что все обитатели деревни живут в этом центральном доме — малоке. Из него навстречу нам вышли человек пятьдесят во главе с пожилым мужчиной, жрецом по имени Ваймака. После долгих переговоров он позволил нам разбить лагерь на краю поселения. Мы должны были дождаться «медленной» лодки, отдать медикаменты и уехать.

Ваймака оглянулся и жестом подозвал нас.

— Вы отдали самое дорогое, что у вас было, — перевел его слова Паоло.

— Теперь марубо вас чувствуют, а вы должны почувствовать марубо. Поэтому можете пойти с нами.

Через некоторое время мы вышли на опушку леса. Мужчины положили бревно на землю, а Ваймака стал осматривать деревья вокруг. Он подходил к массивным стволам и обнимал их, будто прислушиваясь. Наконец остановился у дерева с фиолетовой корой. Это было так называемое «пурпурное сердце», древесина которого высоко ценится за плотность, прочность и необычный бордово-фиолетовый оттенок.

Повалив 20-метровый ствол, мужчины отрубили от него кусок длиной около четырех метров. Поскольку пользовались они топорами, весь процесс занял несколько часов. Затем бревно привязали веревками к принесенному стволу. Только так можно было унести массивный трофей.

В деревне бревно занесли в малоку и положили в центре дома на специально заготовленные деревянные брусья. Так обычное бревно превратилось в барабан — ако, как его называют местные. Ваймака вручил двоим мужчинам по дубинке. Они подошли к барабану с разных сторон и начали бить по нему. Мощные глухие звуки заполнили помещение. Ваймака сел на пол напротив ако и стал что-то нашептывать. Остальные разбрелись по своим делам. А по барабану продолжали стучать.

В ту ночь я тщетно пытался заснуть — барабанный бой не стихал ни на минуту. Он оборвался неожиданно, я даже подскочил. На часах было шесть утра. Вместе с Паоло, который тоже, как выяснилось, не спал, мы направились в деревню.

Ако молчал, но индейцы не спали. Жрец с довольной улыбкой раздавал людям глиняные чашки с каким-то напитком. Очередь дошла и до нас. Как я потом узнал, это был чай айоаска, который, по поверьям индейцев, помогает общаться с духами.

 — Пенейва здорова, — перевел слова жреца Паоло. — Племя ее чувствует. Разве ты не чувствуешь, что с ней все хорошо?

Я утвердительно кивнул, чтобы никого не оскорбить.

* * *

Празднование объявленного выздоровления Пенейвы продолжилось, а я отправился спать. Проснулся ближе к вечеру — меня снова разбудил бой барабана. Встревоженный, я отправился в малоку. В барабан били уже другие мужчины, но ритм был прежним. Жрец сидел в стороне и разделывал рыбу.

Мы присели рядом и поинтересовались, неужели Пенейве снова стало плохо?

Жрец улыбнулся, взял мою руку и приложил к моей же груди.

 — Твое сердце бьется, — сказал Ваймака. — Послушай как.

Я оторопел: мой сердечный ритм совпадал с барабанным.

 — Мое сердце бьется так же, — продолжил жрец. — И его (Ваймака указал на Паоло), и у нас всех сердца бьются так. Ако помогает нам жить. Ако и сам живой. Прежний ако умер, а чтобы установить новый, нужно ждать важного для племени события: хорошего или плохого. С Пенейвой случилась беда, и это был знак, что пришло время нового ако. Как человек не может жить без сердца, так и марубо — без ако.

Каждый день возле барабана сменялись люди, чтобы он не замолкал ни на минуту. Племя приспособилось к звуку нового барабана. Более того, марубо чувствовали себя спокойно и, как мне показалось, защищенно, когда слышали его звук.

Так ако будет звучать следующие несколько месяцев. От постоянных ударов древесина уплотнится, и звук вскоре станет недостаточно громким. Для марубо это будет означать очевидное — ако умер и больше не может служить племени. Барабан отнесут в лес и бросят в чаще. В племени наступит, по словам Ваймаки, невыносимая тишина. Та, что я слышал, когда приехал в деревню. Но чтобы изготовить следующий барабан, племени придется ждать особого случая. Новый ако вновь задаст ритм жизни племени и нарушит гнетущую тишину.

* * *

Через пару дней пришла «медленная» лодка. Я связался по рации с миссионерским пунктом. Мне сообщили, что в Летисию Пенейва прибыла практически здоровой. Конечно, я подумал, что это простое совпадение, но, уезжая, поймал себя на том, что постоянно сверяю пульс с ударами барабана. И единство этих ритмов уже не казалось мне случайным.

_{Впечатления: Леонид Круглов}

_{Фото: Леонид Круглов, если не указано иное}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 4, апрель 2014, частично обновлен в августе 2023}