Самая красивая финансовая пирамида — из тюльпанов — однажды рухнула в Нидерландах. Простой народ прогорел, экономика устояла, но государство сделало правильные выводы.
На самом большом в мире цветочном аукционе-бирже FloraHolland ежедневно продается около 20 миллионов цветов. Тюльпанов в сезон может быть куплено до 1,8 миллиарда штук. Биржа реализует цветы вот уже 100 лет.
Она расположена в стратегически важном месте — рядом с амстердамским аэропортом Схипхол. Торги проводятся пять дней в неделю, с 7 до 10–11 часов утра. Биржу FloraHolland снабжают 5000 входящих в кооператив компаний. Товар на аукцион привозят накануне вечером или рано утром, тщательно осматривают и размещают в холодильных камерах.
Покупатели рассаживаются в зале, где перед ними по транспортерной ленте проезжают тележки с растениями. В это время электронное табло показывает текущую цену лота. Вначале максимальная, она снижается до тех пор, пока первый покупатель не нажмет на расположенную перед ним кнопку.
Проданные на аукционе цветы уже вечером или утром следующего дня появляются в магазинах Европы и США.
Украденное счастье
Тюльпаны — важнейший экспортный товар Нидерландов. А между тем национальный символ страны имеет далеко не голландское происхождение. Считается, что цветок был завезен в Европу из Константинополя в 1550-х годах австрийским послом в Турции Ожье де Бюсбеком.
Большая партия луковиц была отправлена в Венский сад лекарственных растений, которым руководил фламандский ботаник Шарль де л’Эклюз, более известный как Карл Клузиус. Он активно занялся селекцией цветка, получившего название в честь восточного головного убора «тюрбан» (от турецкого tulbend).
Когда Клузиуса пригласили работать куратором ботанического сада Лейденского университета в Голландии, он прихватил с собой несколько луковиц. Карл посадил их в 1593 году, и в 1594-м в Нидерландах впервые расцвели тюльпаны.
Однако культивация заморских цветов в Голландии далась нелегко. В первую же зиму более 100 луковиц были съедены мышами, а на выведение новых уходили годы. Ученый не продавал выращенные с таким трудом тюльпаны, разве что делился результатами селекции с товарищами по ремеслу, работающими при королевских дворах Европы. Неудивительно, что в 1596 и 1598 годах в саду биолога побывали воришки. А после смерти Клузиуса (в 1609 году) экзотические цветы начали появляться на рынке, став «вирусом» той болезни, что поразила Голландию на несколько лет.
СЕЛЕКЦИЯ
Рембрандт и тюльпаны
Тюльпаны Рембрандта (Rembrandt Group) — один из 15 классов, на которые поделены все существующие ныне сорта. Он объединяет цветы пестрой окраски с причудливыми штрихами и пятнами на лепестках.
В XVII веке такая окраска возникала в связи с поражением луковиц вирусом пестролепестности. Больные цветы были самыми красивыми и дорогими. Именно их изображали на картинах художники. Благодаря тому, что эти тюльпаны становились популярным мотивом в голландской живописи, позднее они были объединены в класс, названный именем самого известного местного художника — Рембрандта.
Однако вирус, породивший необычный сортовой признак, привел в итоге к вырождению «поврежденных» (broken) тюльпанов, и оригинальные сорта не дошли до наших дней. Современные тюльпаны Рембрандта выведены без вируса — из сортов, демонстрирующих признаки этого класса. Как правило, они одновременно попадают и в другие классы.
Цветочная чума
Сегодня луковицы тюльпанов в Нидерландах продаются на каждом шагу. Если верить Пауле, продавщице одной из многочисленных цветочных лавочек Амстердама, из десяти ее клиентов шестеро покупают тюльпаны:
«Это недорогие цветы. За три-пять евро можно купить букет из 10 штук. Цена на них практически не меняется от сезона к сезону. Скажем, если на розах мы зарабатываем только по особым „романтическим“ случаям вроде Дня святого Валентина, то тюльпаны покупают постоянно — и без повода».
В XVII веке подобное даже представить было невозможно. Тогда цены на тюльпаны росли с каждым днем. Мода на новинку распространилась среди лучших королевских садов Европы. Тюльпан превратился в символ статуса и достатка, им хотели обладать аристократы и те, кто стремился в их круги.
В 1630-х годах Нидерланды находились в состоянии экономического расцвета и стали главным торговым и финансовым центром Северной Европы. Благодаря удачам Голландской Вест-Индской компании, колонизировавшей ряд земель, включая часть португальской Бразилии, многие сколотили приличный капитал, который нужно было во что-то инвестировать. Модные и дорогие тюльпаны пришлись как нельзя кстати.
Поначалу торговля экзотическими растениями велась в апреле — мае, то есть во время их цветения, но с ростом спроса появились спекулянты, которые стали продавать луковицы, а потом и просто расписки о праве их приобретения в будущем. То есть продавцы сбывали тюльпаны, которых у них еще не было или которых вообще не существовало в природе.
В тюльпанный омут бросились с головой и простые люди. Это было что-то вроде «пира» во время чумы, бушевавшей в 1633–1637 годах. Перед лицом смертельной болезни финансовые риски не казались существенными, и многие готовы были инвестировать в популярные цветы все, что у них есть.
Повальное увлечение тюльпанами вошло в историю под названием «тюльпаномания» (tulpenmanie). Пик цветочной лихорадки пришелся на декабрь 1636 года — к этому моменту цены на тюльпаны поднялись в 20 раз по сравнению с октябрем того же года. Существует легенда, будто в тот удивительный период истории Нидерландов одного английского моряка упрятали за решетку только потому, что он съел луковицу. Бедняга стащил трофей с чьего-то огорода, перепутав его с обычным луком. По стоимости «блюдо» оказалось эквивалентно годовому рациону всего экипажа корабля.
Самым дорогим цветком стал редкий красно-белый тюльпан Semper Augustus, его стоимость достигла 3000 флоринов. В те времена это были баснословные деньги! Находились шутники, составлявшие списки добра, которое можно было на них накупить: 8 упитанных поросят, 4 вола, 12 откормленных овец, 24 тонны пшеницы, 48 тонн ржи, 2 бочки вина, 4 бочки пива, 2 тонны масла, 500 килограммов сыра, кровать с матрасом и постельным бельем, костюм, серебряную кружку и еще — корабль, который смог бы увезти все это.
В январе 1637 года, когда новые участники рынка не смогли себе позволить даже самую дешевую луковицу, пузырь лопнул. 27 апреля 1637 года правительство запретило фьючерсные контракты.
В результате резкого падения рынка тысячи простых людей разорились. Однако государство не вмешивалось в споры между продавцами и покупателями, так как рынок тюльпанов развивался изолированно от экономики страны. И она пострадала весьма незначительно.
ЛЕГЕНДА
Тайна черного тюльпана
Черного тюльпана не существует в природе, несмотря на многочисленные попытки его вывести. Цветок прославился благодаря роману Александра Дюма «Черный тюльпан». В нем речь идет о событиях 1672 года, когда муниципалитет Харлема объявил премию в размере 100 000 флоринов автору такого цветка.
Писателя якобы вдохновила легенда о сапожнике из Гааги, который заявил, что у него есть черный тюльпан — мечта каждого садовода. Услышав об этом, синдикат флористов Харлема решил заполучить редкий цветок. После непродолжительного торга сапожник согласился на 1500 флоринов и вынес покупателям тюльпан. Флористы швырнули цветок на пол и растоптали, воскликнув: «Идиот! У нас тоже есть черный тюльпан, а у тебя больше не будет шанса его вырастить». И напоследок добавили, что если бы хозяин попросил, ему могли бы заплатить и 10 000 флоринов. В этот же вечер сапожник повесился.
Здоровый урожай
При известной доли мудрости отрицательный опыт работает лучше положительного. Из горького урока голландцы сделали полезные выводы и не отказались от цветка. Ставшие более доступными тюльпаны начали культивировать в промышленных масштабах. К 1844 году было выведено около 5000 сортов.
Сегодня в Голландии под выращивание тюльпанов отведено 22 500 гектаров земли, на которой произрастает около трех миллиардов цветов: два из них идет на экспорт, а один остается в стране. Если все эти тюльпаны высадить на расстоянии 10 сантиметров друг от друга, они семь раз обогнут экватор.
Удивительно, но цветку, рожденному в Азии, климат Нидерландов подошел как нельзя лучше. Под разведение цветов постепенно были приспособлены песчаные грунты у побережья Северного моря, в результате чего возник знаменитый регион Duin-en Bollenstreek (голл. «регион дюн и луковиц») — одно из самых посещаемых мест в Нидерландах.
Арьяну Смиту принадлежит 18 гектаров земли, на которых он ежегодно выращивает до 10 миллионов тюльпанов. Он владелец семейной фирмы Arjan Smit, в числе других поставляющей цветы на аукцион FloraHolland.
«Для выращивания тюльпанов мы прибегаем к новейшим технологиям, — рассказывает Смит. — Вне сезона луковицы находятся в специальном морозильном помещении. За две недели до высадки в теплицы они помещаются в емкости, заполненные дождевой водой, которую мы собираем с крыш теплиц. В период укоренения луковицы особенно нуждаются во влаге, поэтому мы используем специальную систему с фильтрами, в которой постоянно циркулирует и очищается вода, но сохраняет при этом органический осадок. Это позволяет получать особо качественные тюльпаны. В теплицах цветы созревают за три недели».
Специальные автоматы срезают созревшие тюльпаны и фасуют в букеты те, что прошли компьютерный контроль качества. Фирма Arjan Smit продает не только букеты, но и луковицы, в частности выведенные лично хозяином.
«Каждый год мы поставляем на рынок новый сорт. В этом году (2014-м. — Прим. Vokrugsveta.ru) я представил тюльпан tiliro. В его названии соединены имена моих детей — Тим, Лиза и Роза. Предмет особой гордости — сорт royal virgin. Это идеально белый тюльпан. Потребовалось пятнадцать лет, чтобы создать его, — говорит Арьян. — Почему так долго? Несколько лет уходит на то, чтобы скрестить разные сорта и вырастить саженцы. После этого мы выбираем лучшие и тестируем, тестируем много лет подряд. Новый сорт должен отличаться от уже существующих — либо окраской, либо формой, либо стойкостью. Чем больше особенностей, тем выше ценность».
ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
Александр Дюма, из романа «Черный тюльпан»
«Общество садоводов Гаарлема оказалось на должной высоте, жертвуя 100 000 флоринов за луковицу тюльпана. Город не пожелал отстать от него и ассигновал такую же сумму для организации празднества в честь присуждения премии.
И вот воскресенье, назначенное для этой церемонии, стало днем народного ликования. Необыкновенный энтузиазм охватил горожан. Даже те, кто обладал насмешливым характером французов, привыкших вышучивать всех и вся, не могли не восхищаться этими славными голландцами, готовыми с одинаковой легкостью тратить деньги на сооружение корабля для борьбы с врагами, то есть для поддержания национальной чести, и на вознаграждение за открытие нового цветка, которому суждено было блистать один день и развлекать в течение этого дня женщин, ученых и любопытных».
Дети цветов
В системе нидерландских ценностей тюльпан занимает особое место. Для голландца считается честью, когда за особые заслуги перед отечеством его именем называют новый сорт. Среди самых почитаемых граждан страны, заработавших свой «звездный» цветок, футболист Данни Блинд, бывший премьер-министр Ян Петер Балкененде и астронавт Андре Кёйперс. А для обычных жителей Нидерландов тюльпан остается просто любимым цветком, доступным и всегда желанным.
«Тюльпаны — это такой же символ нашей страны, как сыр или марихуана, — говорит 60-летняя Грета Хопма. — Что популярней: тюльпаны или трава? Наверное, полиция лучше знает. Но тюльпаны у нас любят все».
Грета живет на севере страны в городе Гронинген. В свободное от внуков время она не прочь повозиться в саду, где среди других цветов выращивает и тюльпаны. А 40 лет назад эта женщина была хиппи до мозга костей. Как и ее муж.
Таких, как они, называли «дети цветов»: они украшали себя цветами, дарили их прохожим и вставляли в оружейные дула. Протестуя против общественных устоев, местные хиппи добились больших социальных перемен, благодаря чему Нидерланды обрели репутацию самой свободолюбивой страны в мире.
Хиппи любили все яркое и броское. Многие голландцы до сих пор предпочитают яркие акценты в одежде, в интерьере, в окружающей обстановке. Тюльпаны украшают практически каждый подоконник в Амстердаме.
«Они такие разные, поэтому всем нравятся, — говорит Грета. — Я часто слышу, будто в нашей стране серо и что тюльпаны компенсируют нам недостаток ярких красок. Это не так! В Нидерландах чаще бывает солнечно, чем пасмурно. Но тюльпаны — весенние цветы, они приносят ощущение радости. Они всегда продаются в букете, не нужно ломать голову, как его составить. Подходят для любого возраста и повода — выпускной, свадьба, похороны. Маленькие, удобные, без колючек, не нуждаются в особом уходе. Что еще… Они просты, приветливы и дружелюбны, как и мы, голландцы».
ПАМЯТКА ПУТЕШЕСТВЕННИКУ
Нидерланды. Амстердам
РАССТОЯНИЕ от Москвы ~ 2150 км (3 часа 30 минут в полете)
ВРЕМЯ отстает от московского на час
ВИЗА «шенген»
Что нужно сделать в Амстердаме
Увидеть Кёкенхоф — королевский парк цветов, основанный в 1840 году. Находится в Лиссе, между Амстердамом и Гаагой. Открыт для посещения с 20 марта по 18 мая.
Съесть хутспот (hutspot) — традиционное пюре из картофеля, моркови и лука (подается с мясом на выбор).
Выпить местного пива в Cafe Karpershoek — одной из старейших пивных города, основанной в 1606 году.
Пожить в плавучей гостинице с видом на бухту Эй.
Перемещаться на метро, автобусе, трамвае и пароме, а также велосипеде.
Купить в подарок луковицы тюльпанов на Bloemenmarkt, старейшем цветочном рынке в городе, для себя — изделие с бриллиантом на фабрике Coster Diamonds, работающей с 1840 года.
Фото: frans lemmens / Alamy / Legion Media (в анонсе), EAST NEWS (Х4), GETTY IMAGES/FOTOBANK.COM, TONYV3112/SHUTTERSTOCK.COM, DIOMEDIA (X3), © УЧАСТНИКИ OPENSTREETMAP, CORBIS/FOTO S.A.
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 4, апрель 2014, частично обновлен в январе 2023
