Правила культа: репортаж с родины графа Дракулы

Теперь мир считает, что Трансильвания — родина вампиров. «Вокруг света» проехал по «мистическим» местам.

В темной-темной комнате стоит черный-черный гроб… Поднимается крышка и с грохотом падает на пол. Под звуки токкаты и фуги ре минор Баха из гроба встает мертвец с окровавленными клыками. Рядом, на колу, издавая леденящие душу стоны, корчится мученик…

Такую картину за 15 леев (около 170 рублей) можно наблюдать в «комнате страха» у подножия средневекового замка Бран в Румынии. Вампир в гробу механический, зато «мученик» настоящий: 20-летний студент Клаудиу часто подрабатывает, «сидя на колу»: «Эта работа меня забавляет. Дети, конечно, пугаются, но люди платят деньги за то, чтобы посмотреть ужастик с вампиром. Однако этот образ не имеет ничего общего с настоящим Дракулой — нашим великим правителем, сильным и справедливым».

Румыния: эпоха невинности

До конца XX века большинство румынских граждан не понимали, чего ищут в их стране туристы с Запада. Местные жители слыхом не слыхивали ни о Брэме Стокере, ни о готическом романе, переведенном на 30 языков. «Дракула» во времена Чаушеску в Румынии был запрещен.

В Западной Европе и Америке популярность книги росла вместе с количеством экранизаций. Кинозрители становились читателями, и наоборот. «Носферату» Фридриха Мурнау в 1922-м, «Дракула» Тода Браунинга в 1931-м: кроме зловещего персонажа публика открывала для себя его «родину» — Трансильванию, притон вампиров. К теме приложили руку и Роман Поланский, и Вернер Херцог, и немало других крупных и не очень режиссеров.

А в 1990-х в истории страны случилось несколько важных событий. В 1989-м пал режим Чаушеску. Через год впервые перевели на румынский роман Стокера, и простые румыны узнали, о каком вампире говорят заезжие иностранцы. Еще через год, в 1991-м, по инициативе бывшего члена министерства культуры Николае Падурару было создано «Трансильванское общество Дракулы» — культурно-просветительская организация. Историки, писатели, фольклористы и просто романтики начали разработку туристических маршрутов «по следам Дракулы», соединявших литературного героя и его прототип — Влада III Дракулу по прозвищу Цепеш.

Когда на мировые экраны в 1992 году вышел блокбастер Копполы, Румыния уже была морально готова продавать новые для себя мифы. Все, кто мог заработать на Дракуле, стали активно этим заниматься. А голливудский кинематограф продолжал лить потоки новой крови на жернова Трансильвании. Тема вампиров всех мастей настолько прочно связалась в массовом сознании с Румынией, что не имеющая уже никакого отношения к Дракуле сага «Сумерки», согласно статистике, увеличила приток туристов в страну в полтора раза. Что же до «Трансильванского общества Дракулы», то после смерти Падурару в 2009 году оно выродилось в туристическое агентство, специализирующееся на киче, а Дракула стал самым ходовым товаром местной туриндустрии.

Бран: резиденция без резидента

Живописный средневековый замок Бран «продается» как «замок Дракулы». Каждый день его посещают сотни туристов, периодически там проводятся свадебные церемонии — за аренду брачующиеся платят до 18 000 евро. Парадокс, но этот замок никакого отношения к Дракуле не имеет — ни к реальному, ни к кинематографическому, ни даже к литературному. Как сказал директор одной из местных туристических компаний Виктор Сербан, «замок Бран, бывший до прихода коммунистов резиденцией дочери королевы Марии, во времена Чаушеску был объявлен гнездом кровопийц-империалистов». К слову сказать, в 2006 году замок был возвращен законному наследнику — внуку Марии Доминику Габсбургу, а в 2009-м стал первым частным музеем в стране.

Назвать замок зловещим можно, лишь обладая гипертрофированной фантазией. Вокруг и около него все устроено на потребу туристам — и «комната страха», и кафе со столами в виде гробов, и 5D -кинотеатр с ужасами, и, наконец, огромный рынок вампирских сувениров на площади: «отрубленные» руки, пластиковые клыки, футболки с жуткими принтами, пепельницы-черепа, куклы-ведьмы, сервизы с кровоподтеками. Впрочем, тут же можно купить аутентичные (не китайские) маски из грубой кожи и мочала, отсылающие к персонажам румынского фольклора — стригоям, мороям и прочим ведьмакам. Продавцы с удовольствием подыгрывают покупателям, надевая «ужасные» личины и издавая пронзительные вопли. Один из них, Флорин Лой, сказал мне: «У нас, румын, столько своих страшилок и сказочных кровососов, что Голливуду на три века хватит!»

Тем не менее Румынии своего фольклора, похоже, не хватает. И замок Бран не единственный объект в списке туров «по следам Дракулы», популярность которого инспирирована чужеродными вымыслами.

Бистрица: байки из склепа

Крепостные стены с пушками, старая колокольня, средневековые дома — город Бистрица, «имеющий собственное почтовое отделение», был упомянут Стокером в романе, как и гостиница «Золотая корона» (Coroana de Aur), ее рекомендовал незадачливому Джонатану Харкеру сам граф Дракула. Никакой гостиницы «Золотая корона» в Бистрице XIX века не было. А сегодня есть. Три звезды, ничего напоминающего о кровососах, цены щадящие.

Недалеко от Бистрицы, в поселке Пьятра-Фынтынеле, стоит Castel Dracula Hotel, стилизованный под средневековый замок. Александр Мисьюга, служивший директором Управления по туризму округа Бистрица-Нэсэуд, похоже, сумел прочесть «Дракулу» в оригинале много раньше соотечественников и реализовал идею создания «брендового» отеля еще в 1983 году. По легенде (в Румынии все быстро обрастает легендами!), Мисьюга воспользовался благодушным настроением генсека после удачно проведенной медвежьей охоты и обильного обеда.

Отель находится на высоте 1116 метров над уровнем моря. Когда я туда приехала, на горы Быргэулуй спускался вечерний туман. У входа в отель обнаружился бюст Брэма Стокера, поставленный в 2006 году. В качестве приветственного напитка мне предложили кроваво-красный коктейль с предсказуемым названием — «Дракула». Крепость у него была значительная…

Как и положено всякому уважающему себя замку, отель оснащен башенками и узкими лестницами. Возле ресепшена дверь, на ней объявление: «Визит в склеп Дракулы. Не рекомендован страдающим сердечными заболеваниями и подверженным паническим атакам».

С горящей свечой и выданной гидом связкой чеснока я вместе с другими любопытными отважно спустилась вниз. Перед входом в «склеп» свеча «неожиданно» погасла, и в темноте раздались устрашающие звуки — волчий вой, уханье совы и зловещий хохот. Из стоявшего в темном помещении гроба поднялся злодей с торчащими клыками и принялся пугать входящих. После того как гости послушно испугались, им представилась возможность самим полежать в гробу и сфотографироваться. Свет вспышек озарял настенную роспись — кровавые сцены из жизни Дракулы.

Гид Александра Лазареску потом рассказала, что роль вампира обычно исполняет кто-то из персонала отеля. «На хеллоуин сюда съезжаются иностранцы, наряжаются в маски и костюмы, а перед входом в отель зажигают высокий костер».

Бухарест: явление героя

В столице, в отличие от провинции, Дракулу изображает профессиональный актер. На улице Независимости (Splaiul Independentei), в здании средневековой темницы, расположен ресторан-клуб «Граф Дракула» (Count Dracula Club), открытый в 1995 году. Внутри несколько стилизованных залов: «охотничий», «библиотека», «алхимическая лаборатория»… Самое примечательное место — «колодец»: мрак, сырость, забрызганные «кровью» стены, восковые головы на кольях, кроваво-красные скатерти на кованых столах. В стандартном меню — «курица на колу» (несколько кусков тушки на трезубце, со стручками красного перца), а по вторникам и пятницам в программе — Дракула. Статный, седой, в белом шарфе, будто только что сошедший со страниц готического романа, он появляется под наводящий ужас саундтрек. «Добро пожаловать в мой дом!» — громогласно восклицает он по-английски на манер героя Стокера, а затем долго рассказывает свою историю, периодически ложась в гроб. В зале слышен хохот англоговорящих посетителей, с аппетитом поглощающих национальные блюда. Актер старается на совесть. Под конец он традиционно выбирает симпатичную девушку, чтобы подарить ей «поцелуй вампира». После чего эффектно произносит «I’ll come back» и исчезает в дверном проеме…

Переизбыток вампирских шоу не отменяет, однако, факта существования реального героя. Румыны уверены, что их столицу основал Дракула — прототип всемирно известного вампира. Первое упоминание о крепости Бухарест найдено в его документах от 1459 года. Валашский князь Влад III Дракула по прозвищу Цепеш — своего рода «румынское всё». В тамошнем Интернете сегодня гуляет демотиватор из серии «Пробуждение национального самосознания». Его показал мне Виктор Радулеску, журналист, продюсер телеканала Money Channel. На картинке рядом с историческим портретом Влада Цепеша размещен текст: «Хозяин, в нашей стране хаос, который усугубляется. Нас ежедневно грабят, ежечасно обманывают. Возвращайся как можно скорее, ты нужен нам. Румынский народ». Виктор пояснил, что для его простых сограждан Влад III Цепеш — и собиратель земель румынских, и виднейший государственный деятель, и неутомимый борец с интервентами… В общем, личность скорее положительная, чем отрицательная. Да, был суров, но справедлив. А жестокость — следствие тогдашних нравов и длительного турецкого плена. Времена были такие… Радулеску считает: «Когда обществу необходим образ мудрого и справедливого правителя, в истории обязательно найдется подходящая фигура. Таким национальным героем для нас стал Влад Цепеш: несмотря на доказанную жестокость, его все-таки прозвали Справедливым».

Сигишоара: первые следы

Во время путешествия по Румынии складывается впечатление, что мест, связанных с настоящим Дракулой, все-таки больше, чем вампирских. Первое такое место — город Сигишоара, основанный в XII веке и сохранивший средневековый облик. Недалеко от центральной площади стоит дом, где в 1431 году родился Влад Цепеш. На первом этаже — ресторан Casa Vlad Draсul, «Дом Влада Дракулы». На стене здания висит памятная доска: «В этом доме с 1431 по 1435 год жил правитель Валахии Влад Дракул, сын Мирчи Старого». Прозвище Дракул («дракон») получил еще Влад II, отец героя румынского народа, а упомянутый на табличке Мирча Старый — его дед.

В самом доме стоит бюст Цепеша, на стене — масштабная фреска с портретом. Правитель Валахии был даже весьма хорош собой — огромные глаза, орлиный нос, роскошные кудри и пышные усы. Правда, выражение узкого лица выдает некоторую нервозность…

Удивительно, но при всем уважении местных к реальному Дракуле даже его родина не обходится без вампирских аттракционов. Вечером меня ждало представление у крепостных ворот: с чесноком, факелами, ряжеными волкодлаками и макабрическими плясками…

Двенадцать лет назад в Сигишоаре едва не построили тематический «Парк Дракулы». Тогдашний министр Румынии по туризму за явил, что «игнорировать распространенный во всем мире миф — просто абсурд». Но в 2004 году новоизбранная власть отказалась от реализации этого проекта, услышав протесты местных жителей.

Тырговиште и Поенари: две крепости

До города Тырговиште, что в 80 километрах от Бухареста, добраться оказалось непросто. Отживший свой век рейсовый автобус тащился по разбитой дороге больше трех с половиной часов. Но не увидеть настоящей резиденции Дракулы было бы упущением. Правитель Валахии выбрал этот город неслучайно. Здесь был зарыт живым в землю его старший брат Мирча. Поэтому, приехав в Тырговиште, Влад III первым делом приказал посадить на кол всех, кто был виновен в смерти брата.

Глядя на башню Киндией, построенную во времена Дракулы, легко представить, как господарь наблюдал с нее за страданиями казнимых: посаженные им по особой технологии на кол мучились до 4–5 дней. Примечательно, что Дракула в турецком плену не только на учился сажать людей на кол, но и взял в привычку мыться в турецкой бане. Площадь банных развалин чуть меньше площади самого замка. И даже на этих развалинах «пробирает» гораздо больше, нежели в истоптанном тысячами туристов Бране.

Но если уж какой замок и может претендовать на звание «замка Дракулы», то это Поенари (Cetatea Poenari) — от Тырговиште на автомобиле около 130 километров к северо-западу. После крутого поворота на горном серпантине открывается вид на стены крепости, над которыми реет румынский флаг. Карпаты здесь достигают высоты 2500 м.

Чтобы подняться к воротам замка, надо преодолеть 1480 ступенек. На пути тебя встречают насаженные на колья манекены и аккуратный «палачный цех» — виселица, плаха и колодки для преступников, ожидающих казни. Крепость здесь воздвигли еще в XIII веке, но при Дракуле она была существенно укреплена. По преданию, он пригнал сюда чем-то прогневивших его бояр, чтобы они денно и нощно достраивали стратегически важный объект. По еще одной легенде, в этом замке Дракула потерял любимую жену — она бросилась с крепостной стены при подходе турецкого войска. Но есть и другая версия: тиран-собственник сам сбросил ее в пропасть, чтобы не досталась туркам. И через тайный ход бежал в Венгрию.

Снагов: конец жизни, начало легенды

Земная жизнь Дракулы закончилась в монастыре Снагов (по одной из популярных версий). Монастырь находится на островке в центре одноименного озера, расположенного примерно в 35 километрах от Бухареста. От деревни Силиштеа-Снаговулуй к острову ведет пешеходный мостик. Могила прототипа графа-вампира выглядит скромно и достойно: небольшой портрет, два подсвечника по бокам, беломраморный бортик. Живые цветы в вазе и зажженные свечи свидетельствуют о том, что румыны чтут память деспота.

Согласно исторической хронике, Влад Цепеш погиб в бою с турками, где противник (а по некоторым версиям, обиженный соотечественник) отрубил ему голову. Голова эта была якобы доставлена турецкому султану в законсервированном виде (погруженной в мед). А тело то ли захоронили в монастыре соратники, то ли разорвали на куски враги.

Но вот что интересно: там, где сегодня горят поминальные свечи, в начале 1930-х были проведены археологические исследования, которые показали, что в захоронении человеческих костей нет. А вот лошадиные присутствуют.

Правда, рядом археологи обнаружили еще одну могилу, в которой была погребена некая высокопоставленная особа. Но… вместе с головой. Так или иначе, сегодня никому не известно, где похоронен господарь Дракула. Однако и после смерти он остается патриотом, вносящим вклад в казну государства и под своим именем, и под маской литературного тезки.

^{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 5, май 2014}