Квадратный космос Малевича

Когда Казимиру Малевичу было 13 лет, он написал в школьном сочинении: «Мой папа работает управляющим на сахарном заводе. Весь день он слушает, как рабочие матерятся… поэтому, вернувшись домой, часто матерится на маму. Поэтому когда я вырасту, то стану художником: не надо материться с рабочими, не надо таскать тяжести… Хорошая картина стоит много денег, а нарисовать ее можно всего за один день».

На вид произведения Малевича чрезвычайно просты. И конечно, это относится к самой знаменитой работе художника — «Черный квадрат», написанной в 1915 году (существуют еще три авторские копии картины, созданные в 1920–1930-е). Но подобная простота не означает поверхностность.

Есть несколько версий появления картины. Анекдотическую рассказал художник Александр Экстер: «Малевич начал работу над циклом картин о женской бане… Однажды он… уснул на диване в мастерской. Утром за ним туда пришла жена. Увидев [эскиз], она вскипела от негодования и ревности, схватила большую кисть и закрасила холст черной краской. Проснувшись, Малевич попытался спасти картину, но безуспешно — черная краска уже подсохла». Якобы именно в этот момент у художника и родилась идея «Черного квадрата».

Но некоторые искусствоведы, например Николай Шевцов, уверены, что идея черного четырехугольника была заимствована Малевичем у французских художников из движения «Искусство непоследовательных». Его участники создали два черных полотна — «Драка негров в туннеле» (Поль Бильо, 1882) и реплику «Ночная драка негров в подвале» (Альфонс Алле, 1897).

Но более убедительной выглядит историческая версия. Первым черный квадрат изобразил в 1617 году английский мистик Роберт Фладд, назвав его «Великой Тьмой», понимая под этим хаос, из которого произошел материальный мир. Малевич знал труды Фладда, поскольку увлекался средневековой мистикой. Историк Лев Мельников не сомневается, что именно у Фладда Малевич взял идею «Черного квадрата»: это не закрашенные девки и не дерущиеся негры, это космос, из которого произошел наш мир, масштаб, соразмерный таланту Малевича.

1. КВАДРАТ. На самом деле «Квадрат» Малевича вовсе не идеальная фигура: ни одна из сторон четырехугольника на картине не параллельна ни противоположной, ни одной из сторон квадратной рамки, в которую заключен холст. Прямых углов в «квадрате» тоже нет. Но, по мнению историка искусства Татьяны Горячевой, «это не небрежность автора, а его принципиальная позиция, стремление создать динамическую, подвижную форму». Квадрат — это образ мироздания, четыре грани которого символизируют четыре стороны света. «По мнению Малевича, — рассказывает искусствовед Ирина Языкова, — на квадрате искусство заканчивается, это и есть вершина и конец всякого искусства. „Черный квадрат“ ставит точку в эволюции художественных форм, приводя все к простой формуле, к знаку, начинающему отсчет новой реальности. Ощущение, что, стоя перед „Черным квадратом“, мы стоим перед бездной, не покидало многих, кто созерцал эту картину».

2. КОМПОЗИЦИЯ. «Несомненно, — писал художник Александр Бенуа, — это и есть та икона, которую господа футуристы предлагают взамен мадонн и бесстыжих венер». Ирина Языкова также отмечает, что «схожесть „Черного квадрата“ с иконой сразу бросается в глаза. На плоскости расположена четырехугольная фигура в белом обрамлении. Такая композиция не может не вызвать в памяти основной иконный принцип»: когда пишут икону, то на доске делается ковчег — углубление, заключенное как бы в выпуклую рамку, внутри этого ковчега как раз и располагается иконописное изображение. Малевич называл «Черный квадрат» «живым царственным младенцем, дитем четвертого измерения, восставшим Христом».

3-4. БЕЛЫЙ и ЧЕРНЫЙ. «Исходя из физических законов, — считает Ирина Языкова, — можно сказать, что здесь присутствует весь хроматический набор, ибо белый — это все цвета спектра, соединенные вместе, а черный — поглощение всех цветов». Белый цвет символизирует божественную истину, черный — первовещество, из которого под действием божественного света рождается духовный и телесный мир. По словам искусствоведа, в «Черном квадрате» Малевич пришел к «законченной формуле универсума: белое и черное — как все и ничто, свет и тьма, жизнь и смерть, небесное и земное, память и забвение». Правда, черный цвет на картине строго черным назвать нельзя. Это темный тон, получившийся из смешения красок, среди которых черная отсутствовала. Так художник «шифрует» сложную реальность за видимой простотой.

5 КРАКЕЛЮР*. Со временем «Черный квадрат» покрылся трещинками, через которые проступили иные цвета… Пошли разговоры: мол, под верхним слоем краски есть другое изображение: неудавшаяся картина, замазанная черным. Однако руководство Третьяковки, где хранится картина, не дает разрешения на рентгеновский тест из-за плохой сохранности полотна.

*Кракелюр — трещины красочного слоя или лака в произведении живописи.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 6, июнь 2014, частично обновлен в ноябре 2021}