Йо-хо-хо! И бочонок рома

На набережной Фленсбурга не протолкнуться: сотни зрителей собираются посмотреть на величественно плывущие парусные суда. Ветер раздувает полотнища флагов, и дети на берегу пищат от восторга, когда с деревянного борта раздается приветственный пушечный салют. Кричат разносчики немецких сосисок, бравурно играет местный оркестр.

В типично городской толпе там и тут мелькают пиратские камзолы и треуголки. Ромовая регата — так называется событие, которое каждый год в конце мая проходит в маленьком немецком городе на границе с Данией. В этой регате могут принять участие парусные суда со всего света. Главный приз — бочонок рома.

ФЛИБУСТЬЕРЫ ИЗ ФЛЕНСБУРГА

Местная легенда гласит, что однажды хитрый и крайне удачливый пират сбежал с острова Ямайка, прихватив с собой секретный рецепт рома. Беглец добрался до Европы и осел в городе Фленсбург. Теперь его жители считают, что они особенные — в их жилах течет пиратская кровь. А Фленсбург успел стать и европейской столицей рома, и хозяином самого крупного фестиваля парусных судов.

Конечно, никаких исторических свидетельств похищения рецепта не сохранилось. Фактом остается лишь то, что в XVIII веке во Фленсбург ввозили сахарную патоку из датских колоний на Виргинских островах. Более двадцати мануфактур изготавливали ром с добавлением ванили, более двухсот торговых кораблей могли одновременно бросить якорь в местном порту. Город был европейским центром производства рома. Сейчас в нем остался только один завод, но море зовет, пиратская кровь играет, а потому здесь придумали Ромовую регату.

ПОБЕЖДАЕТ ХИТРЕЙШИЙ

Регата была учреждена в 1980 году энтузиастами «Музейной гавани», филиала местного Морского музея. Они хотели собрать в порту сонного городка как можно больше кораблей, сохранившихся со времен процветания Фленсбурга, но так увлеклись, что получился целый фестиваль.

— Каждый капитан парусника немного пират. Только сумасшедшие ребята готовы заниматься столь красивым, но дорогим и бесперспективным делом, — смеется председатель регаты Дитер Гроте. — Пират тот же романтик. А еще он любит ром. Потому у нас и приз такой, чтобы заманить сюда настоящих морских волков.

А чтобы эти волки не пускали друг друга ко дну ради добычи, было решено: бочонок рома достается кораблю, пришедшему вторым. Первому же дарят что-то не настолько нужное в хозяйстве, например старую автомобильную шину. «Капитанам, строящим из себя Шумахеров, здесь делать нечего», — сказано на официальном сайте мероприятия. На регате нельзя использовать двигатели и электронику. Остальные законы пиратам не писаны — хоть веслами греби, хоть противника из шланга поливай.

Девиз гонки: «Лучше целым и вторым, чем первым, но переломанным». Страсти накаляются перед финишем, когда капитаны всеми силами сдерживают корабли, готовясь моментально проскочить за невольным лидером. В условиях переменчивого ветра это очень непростая задача.

С берега эти хитрости незаметны. Зрители завороженно наблюдают за тем, как неторопливо и величественно парусники движутся к линии финиша. Часть из них — свои, фленсбургские, которые в обычное время стоят в местной гавани и служат плавучими музеями, другие — заграничные гости фестиваля. Потому в дни проведения регаты городок наполняется иностранными матросами и любителями парусного спорта из разных стран.

Задуманный когда-то как «шоу для любителей», праздник стал заметным туристическим событием. К тридцать пятому «забегу» парусников, который проходит в последние выходные мая, уже заготовлены сувенирные футболки, концертная программа, сотни бутылок рома и пиратские флаги.

БЮРГЕР ПРЕВРАЩАЕТСЯ…

Когда на Вильфриде Вери пиратская шляпа, а из-за пояса торчат пистолеты, он ни за что не признается, что ему 67 и что он когда-то владел типографией в Кёльне.

— Пираты не печатают книг и не выходят на пенсию, — рычит он. — Меня зовут Долговязый Джон Сильвер. И я капитан настоящей пиратской команды.

Чтобы стать Сильвером, Вильфрид надевает пиратский камзол, перстни и амулеты, клеит на щеку боевой шрам и густо рисует под глазами следы многодневных попоек.

— В 1986 году я и мой друг Карл Хайнц шутки ради нарядились пиратами на карнавал в Кёльне. Люди принимали нас за официальных участников парада, и мы стали так делать на всех городских праздниках. Мы просто получали удовольствие, и через несколько лет в нашей команде было уже десять пиратов, объединившихся в так называемый Клуб Сильвера.

Однажды пеструю компанию переодетых банкиров, бизнесменов и продавцов заметил театральный режиссер и пригласил в свои постановки. Новоиспеченные артисты научились сражаться на шпагах, палить из пистолетов и стрелять из пушек. Пираты Джона Сильвера подумывали даже стать профессиональными актерами, но потом отказались.

— Мы хотим наслаждаться свободой, как истинные пираты. Слава у нас и так есть: на фестивалях узнают, капитаны парусников приглашают на борт, а старые друзья всегда поделятся ромом. Что еще нужно пирату? — говорит один из них.

Для отважных пенсионеров, объединившихся под флагом Вильфрида, это удовольствие — поменять городскую одежду на пиратские камзолы и превратиться совсем в других людей, далеких от скучных бюргерских ценностей.

— Когда я надеваю этот костюм, — говорит Вильфрид, — то перестаю быть добропорядочным немцем. Я хлещу ром, пристаю к красивым девушкам и потешаюсь над собой и друзьями. Однажды даже пытался продать внука в рабство. Но никто не взял этого 16-летнего оболтуса. Пришлось его тоже записать в нашу банду.

Несмотря на буйный характер пиратов из Клуба Сильвера, правила для них священны: костюмы должны соответствовать эпохе, капитан выбирается единогласно, при дележе добычи он имеет право на две доли, а виновный «в контрабанде женщин на борт» исключается из клуба. В клуб, вообще-то, могут записаться и дамы, но развлекать туристов в бурном море старики-разбойники отправляются без них. Ведь предстоит идти на абордаж, взбираться с гиканьем на борт парусника и, потрясая пистолетами, без устали развлекать туристов.

ДЖЕК ВОРОБЕЙ С НЕМЕЦКИМ АКЦЕНТОМ

Другая разновидность героев Ромовой регаты — пираты-копии. Ингольфа Барнеса легко перепутать с Джеком Воробьем в исполнении Джонни Деппа: темные глаза, черные дреды, пиратская бородка и знакомые кинозрителям расхлябанные манеры. А в обычной жизни он нордический голубоглазый блондин 55 лет, работающий техником на местном телеканале.

История пиратских похождений Ингольфа тоже началась на Кёльнском карнавале. В 2007 году они с женой решили, что живут слишком скучно, и нарядились героями любимого фильма. Позже вместе с друзьями организовали группу «Плохие нищие» и в свободное от работы время путешествуют по городам Германии, участвуя в праздниках и уличных постановках.

— Я считаю, что к любому несерьезному занятию следует относиться серьезно. И сегодня все, что вы на мне видите, — точная копия одеяния Джека Воробья, — говорит Ингольф, проявляющий немецкую дотошность в мельчайших деталях одежды.

Чтобы превратиться в капитана Джека Воробья, Ингольфу приходится два часа гримироваться.

РАЗОРИТЕЛЬНОЕ ПИРАТСТВО

Игры в пиратов — дорогое увлечение. Ингольф заказывает по Интернету точные копии колец и амулетов голливудского киногероя, Вильфрид же настаивает на полной исторической достоверности костюма. Парики из натуральных волос, искусственно состаренные ткани и боевое кремневое оружие — все это стоит денег.

— Вы можете дорабатывать вашу одежду многократно, как только появляются деньги или новая идея, — говорит Вильфрид. — К примеру, отверстие на отвороте рукава я прострелил несколько дней назад. А камзол по выкройкам 1710 года у меня уже давно. На нем даже пуговицы XVIII века.

Пиратские прогулки не приносят дохода, разве что за оригинальность костюма какой-нибудь капитан пригласит бесплатно на борт во время регаты. Обычному гостю четыре часа катаний обойдутся не менее чем в 75 евро. Цены немаленькие, но ведь и содержание исторического парусника — дело дорогое. Деревянные суда требуют сложного ремонта и большей заботы, чем современные яхты. Чаще всего матросами здесь ходят добровольцы, поэтому на фленсбургской Ромовой регате учредили специальный приз «За самую сплоченную команду». За год экипаж такого судна может меняться несколько раз, а нового матроса еще надо обучить работать с парусами, стоять за штурвалом и драить палубу — здесь все делается по старинке, вручную. Да и детали для таких кораблей не купишь в магазине. Сломалась — надо изготовить уникальную замену, а в Европе осталось всего несколько корабельных мастерских такого класса.

Работают в них потомственные мастера по технологиям времен постройки того или иного судна. Романтические мечты обходятся дорого — и в воплощении, и в поддержании на плаву. Зато когда на набережной ликует народ, над палубами раскрываются паруса и величественные корабли с удивительно правдоподобными пиратами на борту рассекают волны, сердце переполняет восторг от чуда путешествия во времени и пространстве. Сегодняшняя Германия тает в морском тумане, и любому становится ясно — правдивы легенды или нет, жители этого города определенно не совсем немцы. Они еще немного пираты, а это, как утверждают участники Ромовой регаты, особая национальность.

Что нужно сделать в Фленсбурге

УВИДЕТЬ экспозицию фленбургского рома в подвале Морского музея истории судоходства (10 евро).

_{Фото: DIOMEDIA, SHUTTERSTOCK, © УЧАСТНИКИ OPENSTREETMAP}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 6, июнь 2014}