Сумасшедший из Модены: как Энцо Феррари исполнил свою мечту

В Маранелло, тихом городке под Моденой, у него был участок земли со старым домом и сараем. Сын механика, автоконструктор Энцо Феррари переехал сюда в 1943 году вместе со своей фирмой «Авто- и авиастроение», приспособил дом и сарай под цеха. Ему было 45, и он был знаменитостью: испытатель «Альфа-Ромео», многократный победитель автогонок, страстный любитель моторов.

— Горожане называли его не иначе как «этот сумасшедший Феррари», — рассказывает 60-летний ресторатор Лауро Малавольти. — Он «летал» по улицам на гоночных машинах, без шлема, с взъерошенными волосами, оглушая всех вокруг. А после ужина часто просиживал до двух-трех часов ночи в ресторане моего отца, обсуждая с инженерами проекты будущих авто.

Страсть к моторам

Энцо Феррари родился 18 февраля 1898 года. Он унаследовал от отца главное — страсть к моторам. В десять лет мальчик впервые попал на гонки в Болонью. В тот день Энцо отдал свою любовь спортивным автомобилям. Но работать он начал в 1914 году журналистом La Gazzetta dello Sport. В 1917-м его призвали на войну, быстро демобилизовали по болезни легких.

В 1920-м Энцо устроился в «Альфа-Ромео» пилотом-испытателем автомобилей. Он отработал в «Альфе» 19 лет и прославил марку победами, а когда увольнялся, его заставили подписать обязательство не использовать собственное имя в связи с гоночными авто в течение четырех лет.

— Тогда-то он и поклялся построить автомобиль, который утрет нос «Альфа-Ромео». И сделал это! — рассказывает Мауро Форгиери, инженер Ferrari 1960–1980-х годов.

«Лучшая машина — та, которая выигрывает», — любил повторять Энцо. И 12 марта 1947 года он лично испытал на дороге свою первую «лучшую» — Ferrari 125 S. Это был уникальный автомобиль с 12-цилиндровым мотором, ставшим прототипом двигателей многих будущих моделей Ferrari.

125 S была построена в двух экземплярах и с 1947 по 1951 год выиграла все значительные европейские гонки, а в 1952 и 1953 годах — чемпионаты мира. Но Энцо не успокоился. «Лучшая машина — та, которая будет построена», — поставил он новую цель.

Свести всех с ума

В 1960 году Мауро Форгиери заканчивал инженерный факультет университета Болоньи.

— Мне было 25, и я мечтал конструировать аэропланы в Америке, — вспоминает инженер. — Но Энцо убедил меня работать с ним. Я остался на фабрике на 27 лет.

В 1960–1980-е годы фабрика Ferrari конструировала по две-три модели в год. Это были одноместные авто, так называемые монопосты. Вождение гоночных автомобилей по обычным дорогам не было запрещено и считалось занятием для настоящих мужчин.

— Феррари хотел свести всех с ума своими машинами, и ему это удавалось, потому что Ferrari побеждали, — смеется Форгиери, автор автомобиля серии 312, выигравшего четыре чемпионата мира. — На фабрике царил дух энтузиазма и веры, что каждая машина — победительница и превзойдет предшественницу.

Тогда все машины испытывали на гонках: чем больше авто выигрывало, тем лучше продавалось. Энцо Феррари «сколотил» команду из 40 ведущих пилотов. За победу они были готовы в буквальном смысле слова отдать жизнь.

Два классических способа умереть

«Когда погибает пилот, по меньшей мере две женщины теряют сознание», — говорил Энцо, имея в виду мать и жену спортсмена.

Сам он оставил карьеру гонщика ради семьи, но верил, что страсть к моторам стоит того, чтобы за нее умереть: «Машины — проявление свободы, но когда ее слишком много, есть риск убиться. Кроме этого существует два классических способа умереть: от голода и переедания».

Энцо Феррари умер в 90-летнем возрасте в Маранелло 14 августа 1988 года в окружении любящей семьи. Человеком-легендой Энцо стал еще при жизни и таковым остается. Его автомобили 221 раз побеждали в гонках «Формулы-1» — больше, чем машины любой другой марки (к началу 2023 года этот показатель вырос до 242 побед — прим. Vokrugsveta.ru). А созданная им компания стала лидером по чистой прибыли от продаж серийных машин.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 7, июль 2014, частично обновлен в феврале 2023}