Священные цепи: репортаж с цыганской свадьбы

«Вокруг света» продолжает серию публикаций о необычных обрядах и ритуалах, свидетелем которых стал Леонид Круглов.

Цыгане не очень ассоциируются с Индией, однако антропологи находят много аргументов в поддержку теории об индийском, а не румынском или египетском происхождении этого народа. Племена кочевников, которых в Индии традиционно считают цыганами, давно «поделили» страну между собой. Меня интересовало самое многочисленное из них — племя рабари, проживающее в штате Гуджарат, на границе с Пакистаном. Здесь есть маленькие стационарные поселения, но большая часть цыган все-таки переезжает с места на место. И лишь раз в год кочевники собираются в деревнях соплеменников, чтобы отпраздновать знаменательное событие в жизни каждого рабари — свадьбу.

Бог из глины

Церемония бракосочетания проводится в день явления Кришны (в 2016 году — 25 августа). У рабари Кришна — главное божество.

Несколько дней вместе с проводником-индийцем Умишем Джадиа мы переезжали от стоянки к стоянке, от одного рода рабари к другому, пытаясь получить разрешение на съемку свадебного обряда. Все старания оказались тщетны: даже те цыгане, которые поначалу были не против моего присутствия на торжестве, позже отказывали без объяснения причин. Но в конце концов нам повезло.

Моя палатка стояла рядом с одной из цыганских деревушек в окрестностях города Будж. Утром, собирая вещи к отъезду, я обратил внимание, что женщины поселения надели праздничные наряды и направились в сторону озера, находившегося в паре километров от деревни. Мы с Умишем, не спрашивая позволения, на свой страх и риск последовали за ними.

Женщины опустились на корточки у самой воды и стали водить руками по дну. Доставали глину и выбрасывали ее обратно. Так они перемещались вдоль берега озера до тех пор, пока не обнаружили место с глиной белого цвета. Собрав ее в деревянное блюдо, цыганки стали что-то лепить. Через полчаса на тарелке красовался божок высотой около полуметра, лицом напоминающий истуканов с острова Пасхи. Как оказалось, женщины изобразили Кришну.

Когда глина обсохла на солнце, фигурку нарядили в кукольные одежды, украсили лентами. Девушка лет двадцати, самая молодая из присутствующих, водрузила тарелку со статуэткой на голову и пошла в сторону деревни. Остальные отправились за ней.

Глиняное творение установили в центре большого шатра, похожего на шапито, на окраине деревушки. Как объяснил мне Умиш, в таких шатрах рабари проводят церемонии бракосочетания. Мы вошли внутрь и присели на пол в сторонке, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания.

В течение получаса туда-сюда ходили люди: после того как ушли девушки, парень притащил два деревянных стула и поставил их в центре шатра, прямо перед Кришной, потом несколько пожилых женщин украсили эти стулья цветами. Пока я наблюдал за происходящим, к нам подошел невысокий мужчина в белом халате и ярко-красном тюрбане со множеством складок. Он обратился ко мне на местном наречии. Когда Умиш объяснил незнакомцу, кто я и зачем приехал в Индию, цыган, к моему удивлению, обрадовался. Он оказался главой важного цыганского рода. Звали его Ванка Рабари, и как раз сегодня через несколько часов он женил 18-летнего сына Кана, на свадьбу которого я был тут же приглашен как почетный гость.

Портрет невесты

За разговорами прошло около часа. К тому времени дом уже был полон мужчин — родственников Кана. Все ожидали начала церемонии. В дверь постучали. Пожилая женщина вошла в дом и объявила, что все готово. Как объяснил Ванка, по традиции старшая женщина из рода невесты должна «пригласить» жениха.

Маленький мужчина

Процессия во главе с Ванкой вышла из дома на улицу. Кан шел, окруженный со всех сторон, словно телохранителями, мужчинами его рода. Одновременно из других домов на улицу вышли женихи в сопровождении родных. Я насчитал пять свадеб.

Когда мы приблизились к шатру, я увидел мальчика лет девяти, не больше. Он привлек мое внимание, поскольку его наряд и головной убор были в точности такими же, как у Кана. Неужели и этот малыш — жених? Я вытащил камеру, сделал всего пару снимков, но Ванка схватил меня за руку:

— Не нужно фотографировать. Это запрещено, у тебя будут проблемы.

Как оказалось, свадьбы между маленькими детьми — давняя традиция рабари, которая досталась им от индусов. Но в 1955 году индийское правительство запретило бракосочетания несовершеннолетних. Тем не менее рабари запрет нарушают. А чтобы избежать проблем, держат церемонии в секрете. По всей видимости, меня и не пустили в другие деревни, поскольку там планировался «детский праздник».

Пока я беседовал с Ванкой, к нам приблизилась группа женщин. Среди них была невеста, лицо которой скрывала яркая чадра.

Бракосочетания проводились по очереди. Свадьба Кана была первой. Остальные пары в ожидании своего часа расположились вокруг шатра.

Кана и его невесту усадили на стулья перед фигуркой Кришны. Гости встали вокруг плотным кольцом. Появился жрец. Он взял в руки статуэтку и начал говорить о величии праздника, дня рождения главного бога. Говорил долго, затем речи произносили родственники. Из 40 присутствовавших выступило человек 25. Все это время (почти полтора часа) брачующиеся безмолвно сидели на стульях. Каждого выступающего жених благодарил поцелуем, а невеста, которая так и оставалась в чадре, — кивком головы.

После того как все гости высказались, слово взял Ванка. Он вышел с длинной цепью, переплетенной гирляндой из разноцветных лампочек. Обмотав ею молодых, Ванка поцеловал обоих и сказал: «Теперь вы связаны на всю жизнь. И должны помогать друг другу во всем».

Новобрачные поклонились и отправились в дом жениха. Мы с Умишем тоже покинули шатер. После нас в него зашел «маленький мужчина», как я прозвал девятилетнего жениха.

— После церемонии детского бракосочетания, проведенной по всем правилам, юные новобрачные возвращаются к семьям и продолжают обычную жизнь до совершеннолетия. Потом начинают жить вместе. Но повторную свадьбу уже никто не играет. Сегодняшний день — самое важное событие их жизни, хоть они этого еще и не понимают, — объяснил Ванка.

Свадебные церемонии завершились в полночь. Последняя пара молодоженов удалилась, а оставшиеся гости — человек десять — взяли на себя почетную обязанность отнести фигурку бога к озеру.

— Кришна пришел к нам на один день, теперь он должен уйти, — с этими словами статуэтку опустили в воду, и та постепенно растворилась…

На следующий день после церемонии мы с Умишем покидали деревню. Ванка проводил нас до дороги, где я увидел толпу возбужденных мужчин. В центре стоял парень лет тридцати. Он что-то эмоционально объяснял, мужчины постарше спорили с ним. Оказалось, он требовал развода, обвиняя жену в измене. Мы постояли рядом примерно четверть часа, но так и не дождались конца разбирательства.

— Они будут здесь еще сутки стоять, разговаривать, доказывать что-то, — объяснил Умиш, — но никто никого не разведет. У рабари такое если и случается, то редко.

Я выразил сочувствие обманутому мужчине.

— Да он глупец! — воскликнул Умиш. — Не понимает ничего в жизни. Мою свадьбу родители сыграли, когда мне было пять лет. Сейчас мне 38, и я до сих пор живу с женой. Если бы не брак, наверное, мы бы уже не были вместе. По глупости разошлись бы. Но наши узы нас держат и делают счастливыми. Сейчас я не представляю жизни без жены. А измены… У всех бывает.

_{Фотографии и впечатления: Леонид Круглов
Фото: SHUTTERSTOCK (X5), NASA’S EARTH OBSERVATORY}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 8, август 2014, частично обновлен в январе 2022}