Британский парламент глазами прислуги

В здание парламента Великобритании попасть оказалось на удивление просто. У служебного входа в Вестминстерский дворец мне распечатали беджик с только что сделанной фотографией и с указанием времени входа. Имени и фамилии не спросили — записали данные пригласившего меня Даниеля Лорана, 32-летнего француза, работающего в обслуживающем персонале парламента уже четвертый год.

Только для пэров

Мы расположились на террасе River restaurant с видом на Темзу. Ресторан принадлежит крылу палаты лордов, и сюда не пускают обычных туристов, да и не каждый служащий парламента может здесь находиться — на стульях блестят металлические таблички с надписью: Peers only («Только для пэров»).

— Никогда не думал, что буду работать в Вестминстерском дворце. Я пять лет отработал в Лондоне менеджером в пабах, был супервайзером в ресторане. Получал немало, но дополнительные деньги никогда не мешают: жить в Лондоне дорого. Однажды, просматривая объявления о найме, нашел вакансию в палате лордов. Это большая редкость — отсюда мало кто увольняется. Считается, что тут самая стабильная работа в стране: любая фирма может закрыться, а парламент — никогда. И я решил попробовать.

С террасы открывается вид на символы британской столицы: колесо обозрения «Лондонский глаз», больницу Святого Томаса, Вестминстерский мост, по которому движутся красные двухэтажные автобусы.

— Для работающих здесь история метрополии не пустой звук. И это притом что служат в парламенте в основном иностранцы, — говорит Даниель, — алжирцы, итальянцы, нигерийцы, русские и так далее. Иногда по рабочей визе, но чаще резиденты — кто-то женился удачно, кто-то на учебу приехал и остался. А вот англичан в парламентском персонале очень мало, разве что среди менеджеров их большинство, ниже по служебной лестнице они стоять не согласны.

Чтобы попасть на службу в парламент, необходимо проработать в Великобритании пять лет и иметь поручителя среди менеджеров. За Даниеля поручился его друг Альфи из палаты общин. После собеседования служба безопасности четыре месяца изучала биографию и контакты кандидата. Даниель был принят по контракту на должность 0-Hours («ноль часов»), позволяющую служить в любом отделе, где требуются люди на условиях почасовой оплаты.

— Я был нереально счастлив: буду работать бок о бок с пэрами Англии!

На подхвате

Каждый работник парламента имеет свой уровень — грейд (от А до I). Низший — I, на котором даже не обязательно идеальное знание языка. Но чем выше уровень, тем серьезнее требования и шире привилегии. Грейд повышается за квалификацию или выслугу каждые пять лет. Для внеочередного перехода на новый уровень надо сдавать экзамены, в том числе экзамен по языку. В палате лордов всегда идут навстречу и при необходимости предоставят учителя, который будет преподавать язык или специальность для успешной сдачи экзамена.

Постоянные служащие парламента в день должны отработать положенное количество часов и закрепляются каждый на определенном месте: читальный зал, комната для гостей, ресторан, переговорная, склад, бюро пропусков, департамент охраны, отделение уборки и так далее. Убирая один и тот же зал или готовя чай конкретному лорду, можно прослужить до пенсии, ни разу не сменив «места приписки». Таких работников, как Даниель, на должности «ноль часов» в парламенте всего пять процентов. Контрактники перемещаются между департаментами, подменяя заболевших коллег в любом из них или выполняя работу, на которую требуется дополнительный персонал.

— Первым моим рабочим местом стала кухня: выдали противоударные башмаки (вдруг тарелку уроню на ногу!) и отправили мыть «посуду аристократов». Там я стал свидетелем ссоры двух посудомоек. Одна проработала пять лет, а вторая — двадцать. И более молодая возмущалась, что все эти пять лет она только ставит тарелки на полку, а хотела бы мыть. Чуть до драки не дошло. На этой ответственной работе я был недолго. Вскоре мне доверили разносить лордам чай, — Даниель задумывается и продолжает. — Да, можно чувствовать себя важным, даже подавая чай. Кажется, делаешь незначительную работу, но плохо заваренный чай может испортить настроение лорду, и представь, какой закон он примет.

— Пэров обслуживать очень интересно: присутствуешь на их важных встречах, слушаешь, как делается политическая погода, узнаешь тонкости законодательства или финансовых операций. Однако на таких встречах могут устроить проверку. Предположим, обслужил я лорда, он попил чаю и вышел из кабинета, а на столе остались бумаги. Я их собрал и отнес в его офис. А задержался бы немного — решили бы, что читаю или, хуже того, копирую. Меня бы поблагодарили за сотрудничество и рассчитали. Здесь никогда не ругают: говорят спасибо и увольняют.

День Даниеля начинается в 4:30 утра. Ему надо открыть все гостиные, разложить полотенца для барменов, проверить наличие чистой униформы, открыть кассу в сувенирном магазине и выполнить много другой мелкой работы, прежде чем заняться основным делом на сегодня. К приходу в здание лордов все должно быть готово.

Цвет нации

Узнать лордов в коридорах парламента не так просто. Когда нет заседаний, они одеты в строгие кос тюмы и выглядят как обычные бизнесмены.

— У всех есть беджики, — объясняет Даниель. — У лордов через всю карточку три красные диагональные линии, у министров — зеленые. У работников — одна линия, и цвет ее указывает на дом службы: палата лордов — красная полоска, палата общин — зеленая. Есть еще техники, к примеру электрики или программисты, у них полоска желтая. У контрактников, выполняющих работу, независимую от парламентского крыла, полоска серая. Есть четкое разделение, кто куда может ходить. Например, контрактникам не положено бывать на этаже Peers only. Или есть несколько лестниц, которые за все время существования этого здания видели только лорды и уборщики.

В британском парламенте всегда можно понять, на чьей территории ты находишься. Ковровые дорожки, обивки кресел, линии на полу разные в двух частях здания: красный — цвет палаты лордов, зеленый — палаты общин. Разница не только в цвете, но и в атмосфере и в отношении к персоналу, что очень удивило Даниеля, когда он только начал работать.

— В палате общин строгая иерархия, как во многих солидных фирмах. Человек исполняет свою работу за оговоренную зарплату. Если ты официант, то только официант. Получил зарплату и никаких тебе спасибо. В палате лордов не так: лорд может подойти, спросить, как дела, ободрить. Было дело: я закончил работу, переоделся и иду к выходу. Навстречу лорд, которого я обслуживал утром. «О, — говорит, — как я рад тебя видеть. Приходи ко мне на фуршет!» Ну я пришел как гость. Это очень стимулирует.

Человек, проработавший в палате лордов до пенсии, получает дополнительную премию в 25000 фунтов.

— Мой приятель Ким, бармен родом из Африки, проработал в парламенте 25 лет. На каникулы он всегда ездит в родную деревню, и там его встречают как короля: только важный человек может работать в британском парламенте. Ким говорит, что как только выдадут пенсионную премию, он уедет домой и заживет там как миллионер. В нашей работе хорошо то, что в какой бы точке света ты ни жил, гражданином какой бы страны ни являлся, гарантировано будешь ежемесячно получать парламентскую пенсию.

Каждая из палат имеет свой отдел кадров и бухгалтерию, в каждой своя система отношений с работодателем и оплаты труда. Зарплата персоналу в палате общин начисляется из средств налогоплательщиков, а в палате лордов — из личного бюджета пэров. В конце года каждый лорд выписывает чек, сумма распределяется между сотрудниками отделов в качестве квартальных премий.

— Представляешь, я первое время так усердно работал, что стал лучшим работником года. Прямо как в «Макдоналдсе». Разве что фотографию на доску почета не повесили, зато в местной газете напечатали. Я был приятно удивлен, когда мне пришли премии из разных департаментов от разных лордов.

Как работник парламента Даниель может привести с собой до шести гостей, за которых ручается. Как работник палаты лордов имеет право угостить их в River restaurant «парламентским вином» и даже обедом. Персонал палаты общин может попасть в этот ресторан только в нерабочее время в качестве рядовых гостей.

Границы демократии

River restaurant с видом на Темзу интерьером больше напоминает советскую столовую с самообслуживанием, и порядки в нем более чем демократичные. За одним столом можно увидеть обедающего лорда и пьющего чай уборщика. В меню всегда есть блюда для вегетарианцев и веганов, но главная особенность — нет налога на добавленную стоимость. Поэтому пообедать здесь в два раза дешевле, чем в среднем по Лондону, однако еду может заказывать только тот, кто работает в парламенте.

Пока мы пили вино на террасе и любовались идущими по Темзе паромами, к нам присоединился Альфи, один из ведущих менеджеров палаты общин. Альфи — англичанин, работает в парламенте уже 10 лет, имеет грейд B. На беджике над фотографией половина полоски красная, половина зеленая. Это означает, что сейчас Альфи выполняет какую-то работу для палаты лордов и потому может находиться на террасе River restaurant.

И тут я стала свидетельницей горячего спора между сотрудниками разных палат о том, где условия работы лучше.

— В палате общин тебя не воспринимают как человека с мечтами и мыслями, — твердил Даниель в ответ на едкие замечания Альфи о власти лордов. — Только как машину для подачи и уборки — stuff only.

— Но тебя же и нанимают для этого, — Альфи был невозмутим. — Зато в палате лордов постоянные растраты бюджета. В год выделяется два миллиона фунтов только на обслуживание ресторанов. И что? В дорогом отеле качество работы выше, чем у вас. А еще у вас держат людей на контракте, потому что по нему за час надо платить 8,60 фунта. А в палате общин профсоюзы добились, чтобы все работники были в штате, и в результате им платят минимум 15 фунтов в час.

— Кем я могу быть у тебя в штате? Хозяином химчистки с шести утра до шести вечера? А здесь я сам решаю, чем заняться. У нас свободы больше,  — не сдается Даниель. — Я могу ходить на вашу часть парламента, а вы на нашу — нет.

— Ну и зачем, скажи, моим сотрудникам ходить на территорию палаты лордов, если территория палаты общин занимает 60% здания?

Когда Альфи уходит, Даниель замечает добродушно, но мстительно:

— А еще лишь служащим палаты лордов светит личное приглашение на бал от королевы…

Сила привилегий

— Когда кто-то выходит на пенсию, — рассказывает Даниель, — за выслугу лет ему присылают приглашение на ближайший королевский бал в качестве гостя. В этот день тебя как бы приравнивают к лордам. Говорят, когда видишь все эти золоченые кареты, огромные залы, в которых ты прежде разносил шампанское, Ее Величество на расстоянии вытянутой руки, тебя посещает удивительное чувство приобщения к чему-то великому. Впрочем… на бал можно не идти, и тогда тебе выдадут компенсацию в 200 фунтов. Но этим редко кто пользуется. Люди с трепетом относятся к здешним привилегиям. А любовь к работе в парламенте бывает разной. У нас одна бабушкамексиканка служит уборщицей уже 30 лет. Как-то на открытии очередной сессии она несколько часов дежурила у входа, встречала кареты и, наконец, сфотографировалась с какой-то леди. Потом долго всем показывала снимок. Гордилась ужасно. А некоторые просто помешаны на работе: когда интригуют, стучат или вот полотенца считают, как будто это золотые слитки. Могут доложить начальству, что ты на обед ушел на 10 минут раньше положенного времени. Словом, как в любом офисе.

Обо всех тонкостях службы в парламенте работников сразу не предупреждают. Возможно, как думает Даниель, полный список запретов и правил не знает никто. К примеру, в одном из залов есть личная уборная королевы. Дверь замаскирована под стенную панель, а за ней — обычная туалетная комната, пользоваться которой может только Ее Королевское Величество. Нарушение этого правила приравнивается к государственной измене и карается тюремным сроком от пяти лет. Вероятно, это лишь легенда.

Сам Даниель «ошибся» лишь раз, в начале карьеры. Когда он, любитель книг, впервые оказался в коридоре крыла лордов, то не задумываясь открыл один из стеклянных библиотечных шкафов, выстроенных вдоль стен, и достал фолиант XVIII века. Набежавшая охрана вежливо объяснила, что книги в этих шкафах — собственность лордов, а для работников существует парламентская библиотека, куда по запросу можно получить доступ. «Преступление», к счастью, не повлекло за собой наказания.

— Проштрафиться легко. Но я уже изучил здешние правила и, более того, чувствую себя влюбленным в это здание и его историю. Только я не хотел бы работать здесь до пенсии, — признается Даниель, — но с каждым годом уйти становится все сложнее: парламент затягивает. Стабильностью, бонусами вроде абонементов в тренажерный зал, детского садика или социальной карты. Я недавно разговаривал с водителем одного министра, который ездит на «ягуаре». Так этот водитель сказал, что работа отличная, зарплата высокая, машина — зверь, но его будущее зависит от того, какая партия победит на выборах. С работниками палаты лордов этого случиться не может. Власть меняется, мы остаемся.

_{Фото: TIPS IMAGES / RUSSIAN LOOK, AGE FOTOSTOCK / RUSSIAN LOOK; ROGER HARRIS, JESSICA TAYLOR / UK PARLIAMENT, GETTY IMAGES / FOTOBANK.COM (X2); AFP / EAST NEWS, AFP / EAST NEWS; GETTY IMAGES / FOTOBANK.COM (X2), UK PARLIAMENT, REUTERS / VOSTOCK PHOTO, AFP / EAST NEWS, REUTERS / VOSSTOCK PHOTO; AGE FOTOSTOCK / RUSSIAN LOOK, UK PARLIAMENT}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 9, сентябрь 2014}