Тишь да гладь Мценского уезда

«Вокруг света» выяснил, что изменилось в городе спустя ровно 150 лет.

— Далеко вам ехать-то еще? — спрашивает старушка, у которой мы (я и фотограф Денис) купили килограмм яблок за 20 рублей на въезде в город. Отвечаю, что мы уже приехали.

— В Мценск? Да у нас смотреть-то нечего. Во время войны все снесли, мало что уцелело. Церкви только да пара старых домов. Вы лучше дальше езжайте, в Спасское-Лутовиново. Там поместье Тургенева. А здесь для людей из больших городов скукотища. Только мы и можем жить… привыкли.

КАЗЕННЫЙ ДОМ

«Дом Измайловых в нашем городе был не последний… Вообще купцы были зажиточные».
Николай Лесков «Леди Макбет Мценского уезда»

Дом, где предположительно произошла трагедия, описанная Лесковым в очерке «Леди Макбет Мценского уезда» (жанр сбивает с толку и заставляет считать, что Катерина Измайлова реально существовала), находится в центре города. По иронии судьбы в двухэтажном голубом здании c белыми полуколоннами сейчас располагается отделение местной полиции.

— Дом принадлежал купцу Измайлову в XVII веке, — с радостью берется рассказывать встреченный на входе подполковник (в Мценске все с радостью ввязываются в беседы: новые лица, интересно же). — После войны и до 1981 года здесь был горисполком. Потом — милиция. Хоть здание и входит в список культурного наследия Мценска, денег на ремонт не выделяют. Своими силами все и делаем. Единственное, что осталось как напоминание о прошлом, — деревянные перекрытия, которые мы все латаем, да при въезде во двор на стенах можно заметить петли от старых ворот. Внутри смотреть нечего: во всех кабинетах мы сделали евроремонт. В минувшем году полностью заменили крышу — протекала. Вот и вся история дома.

— А как же леди Макбет — Катерина Измайлова? Лесков все придумал?

— Поговаривают, что наш Измайлов — тот самый, — подполковник не удивляется литературному вопросу. — Так ли это, никто не знает. Документов, подтверждающих, что в этом доме когда-то произошли убийства, нет. Все на уровне народной легенды. Но кому какое дело до фактов, все равно иногда из Орла приезжают экскурсионные автобусы, постоят рядом и уезжают. Люди верят, во что хотят верить. По мне, могла такая история произойти. На почве ревности и ради любви человек на многое способен. Был у нас недавно громкий случай. Все газеты трубили об этом. Мужчина шестидесяти лет и женщина сорока лет разбежались. Он решил, что жена нашла нового ухажера, облил ее водкой и поджег. Скончалась в больнице… Русский народ горяч, особенно в делах сердечных.

ЗАСТЫВШЕЕ ВРЕМЯ

… «опять та же скука русская, скука купеческого дома, от которой весело, говорят, даже удавиться».

Мценск можно объехать буквально за 20 минут. Весь город уместился бы в пределах Садового (а то и Бульварного) кольца Москвы. На въезде по обе стороны улицы Тургенева (одной из трех главных) гостей города встречают «высотки» — двенадцатиэтажные белые башни с синими крышами. Их всего пять. Еще несколько строятся. Чем ближе к центру, тем ниже дома: девятиэтажки сменяются хрущевками, а в исторической части между хрущевками теряются двухэтажные домики с резными окнами, шторами и обязательной геранью на подоконнике.

В глазах рябит от обилия вывесок: реклама банков, кредитов наличными до 30 000 рублей… Кругом магазины, парикмахерские и… бюро ритуальных услуг. Последних на двух центральных улицах — пять, а население Мценска примерно 40 000 человек.

«В уездном городе N было так много парикмахерских и бюро похоронных процессий, что казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть», — Ильф и Петров писали про какой-то город N, но почему бы и не про этот?

Людей на улицах почти нет. Машин тоже. А те, что есть, ползут, будто в замедленной съемке…

— А куда спешить?  — говорит 19-летняя Женя, официантка в кафе Kamelot, куда мы заглянули на чашечку кофе. — Ходить здесь особо некуда. Недавно Ледовый дворец построили. Теперь хоть на коньках можно кататься. Летом на шашлыки ходим к Зуше (река, на которой стоит Мценск. — Прим. «Вокруг света»). Тусоваться негде, поэтому ездим в Орел: маршрутки — каждые 15 минут. Ночью гуляем там в клубах, а утром — обратно. Здесь, в Мценске, каждый день похож на предыдущий. Скучно, конечно…

КУЛЬТУРНАЯ ЖИЗНЬ

«Читать Катерина Львовна была не охотница, да и книг к тому же, окромя Киевского патерика, в доме их не было».

— Город у нас тесно связан с литературой, — говорит директор центральной библиотеки Ирина Анатольевна. — Не только Лесков, но и Фет, и Тургенев писали о Мценске. Сохранился дом купца Шеншина, дальнего родственника Фета. Мы стараемся школьникам экскурсии устраивать. Если кто-то приезжает к нам, тоже с радостью показываем все достопримечательности.

В фонде библиотеки — около 40 000 книг. В холле — несколько столов и большой плазменный экран. Правда, за столами сидели всего двое.

— Сегодня же суббота, — объясняет Ирина Анатольевна. — Вообще у нас много посетителей. Нормальных книжных магазинов в Мценске нет, да и, если найдешь что-то понравившееся, дорого. Поэтому жители берут книги на дом, иногда и здесь читают. Мы устраиваем литературные вечера, приезжают с лекциями известные в Орле авторы.

— Сотрудничаем со школами и детей привлекаем. И хотя молодежь все больше в планшетах сидит, к нам за книгами приходят. В основном по списку обязательной литературы в школе. А так большой популярностью пользуются мемуары артистов. Очень любят Доронину. Классику читают, но, признаться, редко. Это огорчает, но главное, что есть интерес к литературе среди жителей. И в отличие от Москвы, привыкшей уже к электронному формату, у нас библиотека жива. И потом, как здесь еще себя развлекать?

ДЕТСКИЕ РАДОСТИ

«Ну, Феодор Игнатьич! Ну, купецкий сын! — кричит, бывало… пробегая по двору, кухарка Аксинья. — Пристало это тебе, купецкому-то сыну, да в лужах копаться?»

Рядом с библиотекой находится школа кружевниц, основанная в 1901 году княгиней Анной Дмитриевной Тенишевой.

— Раньше искусством плетения мценского кружева на коклюшках владели почти все местные девушки, — говорит сотрудница школы Светлана. — Кружево приносило немалый доход городу. Сейчас это, конечно, все больше забава для детей. Надо же чем-то занимать ребенка, чтобы он развивался.

Но с большим энтузиазмом мценские родители отдают чад в Детско-юношеский центр.

— У нас здесь пение, танцы, шитье, лепка из глины, художественные кружки… — рассказывает директор центра Игорь Дмитриевич. — Мальчики любят авиамоделирование и рукопашный бой. После занятий в центре ребята с легкостью поступают в Московский авиационный институт, с которым у нас тесные связи. А вот рукопашный бой позволяет попадать в лучшие подразделения в армии.

В Мценске от армии никто не «косит». Более того, юноши сами стремятся отслужить.

— Армия воспитывает мужчин, — поддерживает беседу сотрудница центра Ирина. — Посмотрите старые военные фильмы. Там ребята в 17–18 лет мужиками были. Они с шашкой наголо бежали защищать родину, сестер, матерей. А сейчас как? Лишь бы быстрее с девушкой шашни закрутить, а чуть что — в кусты. Вот армия и делает из них мужчин. У меня сын сейчас служит. Отучился в Москве, не смог там остаться: суетно и нет времени на жизнь — его слова. Приехал обратно и сам ушел в армию. Вернется — женится и устроится, как и все, на «Коммаш» (завод коммунального машиностроения) работать.

СЛУЧАЙНЫЙ БИЗНЕС

»…торговали они крупчаткою, держали в уезде большую мельницу в аренде, имели доходный сад под городом и в городе дом хороший».

Бродим по центру и вдруг среди немногочисленных машин появляется… телега. Правит ею колоритный седовласый мужичок в кепке.

— Чего, миленькие, заблудились? — притормаживает лошадь возле нас. — Подвезти?

Новый знакомый оказался одним из старожилов Мценска. Родители его здесь после войны построили дом, где и живет по сей день 60-летний Виктор Александрович с женой Галиной Петровной.

— У нас сейчас только на торговле и заработаешь, — говорит он. — Я раньше на заводе трудился. Потом заводы позакрывали. А кормиться-то надо на что-то. Вот и завели живность всякую… Уже свои клиенты есть. Молоко разбирают, по сто рублей — три литра. В день делаю по тысяче. Хорошо же! У нас рядом с домом яблоневые сады были. А недавно их вырубили. Государству они больше не нужны, там у нас какой-то технопарк строят. Но кусочек возле наших домов остался. И вот с соседями яблоньки разделили между собой — а там их много, и не скажешь, сколько… Пока их не вырубили, яблоки собираем. Я вожу на фабрику, где яблочный сок делают.

Двадцатикилограммовый мешок — 500 рублей. И так каждый день отвожу по 10–12 мешков. Дом новый уже построили, скоро до сарая доберемся, подлатаем!

Большинство жителей Мценска работают на земле. Остальные трудятся на заводах на окраинах города. Самые крупные из них — «Коммаш» и «Межгосметиз», производящий сварочную проволоку и электроды.

Есть и те, кто каждое утро ездит в Москву.

— Находятся смельчаки, которые могут потратить три с половиной часа на дорогу ради зарплаты в четыре раза выше, чем тут, — говорит 30-летняя Катя. — Мой муж так ездил. Потом перебрался в Москву. Я за ним. Два месяца выдержала — и не смогла больше. Работала риелтором. Вставала в шесть утра, потом метро, куча поездок по городу до 11 вечера, опять метро. Домой приходишь, уже надо спать ложиться. А жить когда? Вернулась в Мценск, а муж в Москве остался. Сейчас закупаю на фабрике в Орле шоколад и развожу по нашим торговым точкам. Зато успеваю и дочкой позаниматься, и обед приготовить, и за собой поухаживать. А если скучно здесь становится, мы в Орел ездим, погуляем в торговом центре, в кино сходим — и обратно в Мценск.

Есть и те, кто каждое утро ездит в Москву.

— Находятся смельчаки, которые могут потратить три с половиной часа на дорогу ради зарплаты в четыре раза выше, чем тут, — говорит 30-летняя Катя. — Мой муж так ездил. Потом перебрался в Москву. Я за ним. Два месяца выдержала — и не смогла больше.

— Работала риелтором. Вставала в шесть утра, потом метро, куча поездок по городу до 11 вечера, опять метро. Домой приходишь, уже надо спать ложиться. А жить когда? Вернулась в Мценск, а муж в Москве остался. Сейчас закупаю на фабрике в Орле шоколад и развожу по нашим торговым точкам. Зато успеваю и дочкой позаниматься, и обед приготовить, и за собой поухаживать. А если скучно здесь становится, мы в Орел ездим, погуляем в торговом центре, в кино сходим — и обратно в Мценск.

БЛАГОДАТЬ НА ГОРЕ

«Наш народ набожный, к церкви божией рачительный…»

В «Теремке», единственном крупном ресторане города, в шесть вечера только за одним столом из пятнадцати сидит семейная пара.

— Обед в 250 рублей позволить себе могут немногие, — рассказывает администратор Катя. — У нас средняя зарплата 10 000 рублей в месяц — особо не разгуляешься. Но все равно ходят. В это время должно быть побольше народу. Знаете, парочки заглядывают после работы кофе выпить, посидеть. Но сегодня почему-то пусто…

— Так ведь на Кукшу уехали, — раздается голос из-за столика: пара внимательно слушала всю беседу.

Кукша — святой, проповедовавший Евангелие среди язычников, особенно почитаем здесь: по легендам, он был убит в десяти километрах от Мценска. На том месте построили монастырь, рядом находится святой источник. У этого источника ежегодно 9 сентября, в день смерти Кукши, совершается молебен.

— В городе у нас семь приходов, — говорит отец Владимир, настоятель церкви Вознесения.

— Наш храм — один из самых старых в Мценске. Построен он в конце XVII века. И если жила ваша Катерина Измайлова на самом деле, то точно сюда ходила грехи замаливать. Прихожан, как и везде, не много и не мало. Но так было всегда. Сейчас молоденькие девушки особенно часто появляются, когда забеременеют во блуде. Город маленький, девушки боятся, что судачить будут. Но мы стараемся отговаривать от абортов. Как бы ни был зачат ребенок, жизнь дана Богом.

Большинство церквей Мценска расположены на Соборной горе, где раньше стояла оборонительная крепость Мценска. С высоты город как на ладони, а вокруг — леса до горизонта. Местные частенько выбираются сюда на шашлыки. Вот и сейчас семейная пара недалеко от храма Вознесения ставила мангал.

— Красота здесь, правда? — увидев, как Денис снимает город, поинтересовалась молодая женщина. — Мы здесь уже пять лет живем и никак наглядеться не можем. Переехали из Орла, когда дочь родилась, и уезжать не хотим: такое спокойствие тут и тишина…

***

Перед отъездом, пока Денис делал последние кадры, я решила прогуляться. Внезапно город, за один день исхоженный вдоль и поперек, показался близким, уютным… Присела на ступеньки городской администрации. Школьница, неловко подтягивающая колготки, тащит неподъемный рюкзак за спиной, парочка обсуждает погоду, держась за руки, старушка выгуливает собаку… Никто никуда не спешит, как и много лет назад. И кажется, что ничего не изменилось.

— Ох уж этот Орел! — доносится голос дамы в розовом берете. — Устала, как черт! Все бегут куда-то, толкаются, никто ни на кого не смотрит. Ну его, больше из Мценска ни ногой!

— Да, у нас-то тут хорошо, — отвечает ей подруга. — Денег хоть и немного, на жизнь хватает. Но мы хотя бы эту жизнь видеть успеваем…

_{Фотографии: Денис Синяков}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 11, ноябрь 2014}