Психологи считают ощущение времени субъективным. Наверное, они правы: время на наручных часах и в мобильных телефонах бежит, время на городских башнях идет в другом, размеренном, будто и не сегодняшнем ритме.
Metropolitan Life Insurance Company Tower — Нью-Йорк, США, 1909
Башня построена по образу и подобию кампанилы собора Сан-Марко в Венеции, но с часами. Восьмиметровые циферблаты расположены с четырех сторон на уровне 25–27 этажей. Цифры высотой 1,2 м. Минутные стрелки весят по полтонны. Часы упоминаются в рассказе фантаста Мюррея Лейнстера «Убегающий небоскреб»: когда здание перемещалось во времени, стрелки крутились назад.
Abraj Al-Bait Towers — Мекка, Саудовская Аравия, 2012
Часы на Королевской башне — самые большие в мире (43 м в диаметре) и самые высокорасположенные (400 м). В каждый из четырех циферблатов встроено около 21 000 белых и зеленых фонарей, образующих саудовский флаг. Мигая, они призывают мусульман на молитву. Флаг виден за 30 км.
Kostel Nejsvětějšího srdce Páně — Прага, Чехия, 1932
Два огромных прозрачных циферблата на широкой башне церкви Пресвятого сердца Господня также выполняют функцию окон. Сквозь них внутрь поступает свет.
Shell Mex House — Лондон, Великобритания, 1931
Самые большие часы Лондона (7,62 м в диаметре) долгое время были известны как «Биг-Бензин», поскольку монументальное здание на берегу Темзы (80 Strand) принадлежало нефтегазовой компании Shell.
Former Kowloon-Canton Railway Clock Tower — Гонконг, 1921
Часовая башня — все, что осталось от железнодорожной станции. Теперь она просто памятник. А часы идут. Их работа прерывалась только в период японской оккупации во время Второй мировой войны.
Gare de Cergy-Saint-Cristophe — Сержи, Франция, 1985
Станция RER Сержи-Сен-Кристоф сооружена из стекла и металла в виде огромного цилиндра, нависающего над пешеходной улицей. На обоих концах цилиндра — по прозрачному циферблату. Часы диаметром 10 м, созданные компанией Huchez, претендуют на звание крупнейших в Европе. Длина секундной стрелки — 6 м. Ее острие «проходит» более 45 км в сутки.
Zimmer-toren — Лир, Бельгия, 1930
Средневековую башню Корнелиуса, датируемую XIII веком, в 1930-м перестроили для того, чтобы разместить в ней Юбилейные часы (Jubelklok). Часовщик Луи Зиммер подарил их городу к 100-летию независимости Бельгии. В честь него и назвали перестроенную башню. Часы имеют 13 циферблатов. Центральный показывает время, у окружающих его двенадцати особые функции: отображение дня недели, знака зодиака, месяца, фаз луны, смены дня и ночи на земле и других периодических состояний.
Helsingin päärautatieasema — Хельсинки, Финляндия, 1922
Первоначально часы Центрального вокзала заводили вручную. До 1980-го у каждого циферблата был свой механизм, позже их подсоединили к электронной системе часов финского Транспортного агентства.
Grazer Uhrturm — Грац, Австрия, 1712
Часы на башне, стоящей на горе Шлоссберг, необычны тем, что часовая стрелка длиннее минутной. Изначально была только одна длинная стрелка, отбивавшая час. Позднее добавилась вторая, покороче. Внутри башни находится часовой колокол, датируемый 1382 годом.
Pałac kultury i nauki — Варшава, Польша, 2000
Дворец культуры и науки был возведен в 1955 году в стилистике сталинских высоток, причем на советские деньги и советскими же строителями по проекту Льва Руднева. Тогда еще часов на небоскребе не было. Четыре фасада верхней части здания были оснащены большими циферблатами в 2000 году, в честь миллениума. В течение двух лет после этого башня оставалась самым высоким в мире зданием с часами, пока в Токио не возвели NTT Docomo Yoyogi Building.
Supreme Court of Burma — Янгон, Мьянма, 1911
Здание Верховного суда Бирмы (ныне Мьянма) было построено в модном тогда викторианском стиле (а точнее, в одном из его направлений под названием «стиль королевы Анны»).
Torre Dell’Orologio — Венеция, Италия, 1499
Часы на башне собора Сан-Марко демонстрировали гостям богатство и славу Венеции. Золотая стрелка указывает час, диск со знаками зодиака — положение Солнца. На левой панели сверху отображается количество часов (римскими цифрами), на правой — минут (арабскими).
Urania-Weltzeituhr — Берлин, Германия, 1969
Берлинские часы мира, поставленные на Александерплац к 20-летию образования ГДР, показывают время в 24 часовых поясах и 148 городах мира, названия которых выбиты на цилиндрическом циферблате. Сегодня это излюбленное место встреч. Берлинцы говорят, что пара, продержавшаяся за руки 24 часа на этом месте, никогда не расстанется.
Театр кукол имени Образцова — Москва, СССР (Россия), 1970
Вокруг циферблата — кованые домики с игрушечными обитателями-животными. При каждой смене часа кричит петух, открываются дверки жилища, на которое указывает стрелка, и выглядывает его хозяин.
Kulla e Sahatit — Тирана, Албания, 1822–1970
Часовая башня Тираны изначально была оснащена колоколом из Венеции, который отбивал каждый час. В 1928-м установили немецкие часы, но они пострадали от бомбардировки во время Второй мировой войны, и в 1946-м были заменены на часы из церкви албанского города Шкодера. А в 1970-м на башне появились часы китайского производства. Идут до сих пор.
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 12, декабрь 2014, частично обновлен в сентябре 2023