Эльсинор: призрак Гамлета

Акт I

«С приездом в Эльсинор вас, господа!»

С северо-восточного бастиона замка Кронборг даже в пасмурный день отлично видны постройки на шведском берегу, в порту Хельсингборга. Между ним и датским Хельсингёром всего четыре километра. Это самое узкое место пролива Эресунн (он же Зунд), соединяющего Балтийское море с Северным. Шесть веков назад король Дании Эрик Померанский оценил стратегическое значение места: построил крепость Кроген (krogen с дат. «крюк») и ввел Зундскую пошлину для всех иностранных судов. Золото потекло в казну потоком — пошлина приносила больше половины государственных доходов, а город стал процветать и приобрел такую известность в Европе, какая не снилась Копенгагену. Кое-где даже наивно полагали, что Эльсинор — столица Дании.

В 1585 году другой датский король, Фредерик II, построил на месте устаревшей во всех смыслах крепости роскошный замок в стиле голландского Ренессанса — Кронборг («замок короны»).

Фредерик II был человеком эпохи Возрождения. Он благоволил наукам, покровительствовал искусствам и был охочим до бурных возлияний под грохот канонады. На радость молодой жене Софии он соорудил в Кронборге самый большой (около 750 м²) в Северной Европе бальный зал, где проходили банкеты и давались театральные представления. Актеры «выписывались» даже из Англии. В Эльсиноре Шекспир вряд ли бывал. Зато известно, что перед Фредериком II и его двором выступали артисты, которые позднее вошли в труппу шекспировского театра «Глобус». Они-то, по-видимому, и рассказали драматургу о величественном замке в Эльсиноре, где висят богатые шпалеры (привет Полонию), где любят театр и где каждый раз, когда король поднимает тост, бьют литавры и дается залп из пушек.

«К несчастью, да — обычай, и такой, который лучше было б уничтожить…» — сокрушался по этому поводу Гамлет в пьесе, написанной Шекспиром около 1600 года.

Акт II

«Сейчас мы королю сыграем пьесу…»

Первый перевод «Гамлета» на датский был сделан в 1778 году, а первая постановка пьесы в Дании состоялась в 1796-м, в Оденсе. То есть почти два века датчане знать не знали, что в их Хельсингёре жил шекспировский герой. C XVIII века Кронборгом короли уже не пользовались, здесь размещались военный гарнизон и тюрьма. Военные оказались не чужды великому искусству и в 1816 году, к 200-летию смерти писателя, поставили пьесу Шекспира прямо в Пушечном зале Телеграфной башни. Так было положено начало традиции, которая отметит очередной юбилей летом 2016 года.

С конца 1930-х, когда Кронборг открыли для публики, практически ежегодно там дают «Гамлета». На сцене посреди большого двора замка играли многие видные артисты: Лоуренс Оливье, Ричард Бёртон, Майкл Кейн, Кристофер Пламмер, Кеннет Брана, Джуд Лоу...

Шекспировский фестиваль проводится обычно в течение десяти дней в августе. В последние годы к представлениям на сцене добавились фильмы по пьесам Шекспира и детские кукольные спектакли. Но кончается короткая фестивальная пора, исчезают афиши с улиц города, и Хельсингёр забывает о Гамлете. Вернее, все, что с ним связано, остается в рамках скромной экспозиции в одном из залов замка.

В остальных помещениях — история, живопись, предметы быта и некоторое количество потрясающих шпалер, семь из которых относится к эпохе Фредерика II. И ни под одним гобеленом не прячется Полоний, даже для туристов, а над бастионами не зависает тень отца Гамлета. Лишь за углом, слева от входа в крепость — сразу и не найти, если не изучить план, — скульптурный портрет действительного «отца» Гамлета, Шекспира.

В музейной лавке на выходе — ряд утешительных сувениров: череп Йорика, книжки Шекспира и про Шекспира… Прямо скажем, гамлетовский ассортимент не блещет разнообразием. Зато хорошо представлен другой герой Кронборга — Хольгер Датчанин, чье имя взывает к патриотическим чувствам местных жителей.

Акт III

«Всего превыше: верен будь себе»

Спящий гигант Хольгер — истинный хозяин Кронборга. Перекочевав из «Песни о Роланде» в датский эпос (датчанам приятнее считать, что все наоборот), с XVI века он стал известен как защитник родной страны от врагов. Не одно поколение датчан выросло на легендах о нем. В 1845 году Ганс Христиан Андерсен написал сказку «Хольгер Датчанин», где сообщил местонахождение богатыря — Кронборг. «В его глубоком, мрачном подземелье, куда никто не заглядывает, сидит Хольгер Датчанин… Он спит и видит во сне все, что делается в Дании… Он еще может пока спать спокойно: Дании не угрожает никакая серьезная опасность. А настань эта грозная минута — старый Хольгер Датчанин воспрянет… выйдет на волю и так ударит мечом, что гром раздастся по всему свету».

Большой бетонный Хольгер сидит в казематах замка — самом привлекательном для туристов месте, куда можно спускаться только с фонариком: темно. Фонарики продаются в кассе за 20 крон (2,5 евро).

Эльсинорцы любят своего Хольгера и своего Андерсена и не любят отвечать на вопросы о Гамлете. «У нас есть датский герой» , — заявляют они. Поэтому Гамлету так и не удалось стать символом города, как это удалось Хольгеру. Впрочем, у Эльсинора есть и другой символ.

На конце гранитного пирса в гавани, прямо напротив замка, сидит на камне хрупкий юноша, с мечтой глядящий в море. Это Han (с дат. «он»). «Хельсингёру очень хотелось иметь современный символ, — говорит Камилла Кьерсгорд, директор по связям с общественностью компании Visitnordsjælland. — Гамлет? С какой стати? Горожане — рыбаки и мореходы — предпочитали видеть на этом месте большого сильного мужчину, рабочего. Но муниципалитет рассудил иначе: нужна красивая мечта, символ моря, того, чем живет Хельсингёр и вся Дания. Никто не зовет его „Он“, все зовут Братом Русалочки. Периодически Он моргает. Интервал непредсказуем. Крупно повезет, если увидишь. В это эльсинорцы готовы поверить скорее, чем в призрак отца Гамлета».

В последние годы Эльсинор всеми силами пытается возродить славу крупного порта. По соседству с Кронборгом отстроили огромный культурный центр Kulturverftet, рядом с ним под землей, в осушенных доках — новый комплекс Морского музея (M/S Museet for Søfart), который почти до 2013 года теснился в отдельных помещениях Кронборга. Теперь они не мешают друг другу, но хельсингерские власти активно продвигают идею «зрелищного музея для всех» именно на примере Морского музея, где можно не только увидеть тысячи интересных экспонатов, но и сделать татуировку моряка или рассчитать выгоду от опасного путешествия из Индии с десятью кораблями специй. Попадая в любой из залов музея, понимаешь, что Эльсинор — не обитель Гамлета, а морские ворота Дании в мир.

То же самое сообщает надпись на памятнике Эрику Померанскому, стоящем на главной площади города Аксельторв: Mit haab staar til havet — «Моя надежда остается в море».

Эпилог

«Где ноги, где копыта, заброшена, забыта…»

Если задаться целью, в Эльсиноре можно отыскать «могилу Гамлета». Спрашивать горожан о ее местонахождении практически бесполезно. На дотошного путешественника посмотрят как на безумную Офелию, в лучшем случае переспросят: «А вы знаете, что Гамлет никогда не существовал?»

Тем не менее «могила» есть. В километре от Кронборга стоит дворец Мариенлюст, построенный в 1588-м для Фредерика II. За дворцом на горке, в тенистом парке можно набрести на большой гранитный камень в виде надгробия. С одной стороны изображен лев, с другой — единорог. Этот памятник был поставлен для обозначения символической могилы Гамлета в 1926 году, к 500-летию Эльсинора, скульптором Эйнаром Утcон-Франком, чьей руке принадлежит и портрет Шекспира в Кронборге. Когда-то на камне была соответствующая табличка. Теперь нет. Дальше — тишина…

Условные обозначения:
(1) Датский морской музей
(2) Церковь Святой Марии и монастырь кармелиток
(3) Памятник Эрику Померанскому
(4) Порт Хельсингборг

_{Фото: Manfred Gottschalk / Alamy / Legion Media (в анонсе), Thomas Rahbek, Paolo Bona / Shutterstock, Niclas Holmqvist, Стелла Моротская (х3), Image Broker / Legion-Media, © УЧАСТНИКИ OPENSTREETMAP, Thorkild Jensen, Alamy / Legion-Media}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 3, март 2015}