Место действия
Cказочного вида средневековый замок Иттер в Тироле, в Австрийских Альпах, бывший отель, с 1943 года по приказу рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера превращенный в VIP-тюрьму для французских политиков и родственников лидеров движения за возвращение Франции независимости.
Время действия
4 и 5 мая 1945 года. Дни фашистского режима сочтены, фюрер покончил с собой 30 апреля, на Австрию с трех сторон наступают силы антигитлеровской коалиции.
Действующие лица
Поль Рейно, бывший премьер-министр Франции, 66 лет.
Эдуар Даладье, его предшественник на этом посту и политический противник, 60 лет.
Морис Гамелен, генерал, бывший главнокомандующий французскими вооруженными силами, 72 года.
Мишель Клемансо, предприниматель, участник двух мировых войн, сын Жоржа Клемансо, знаменитого французского премьер-министра времен Первой мировой войны, 71 год.
Франсуа де ла Рок, лидер французских националистов, бывший сотрудник коллаборационистского правительства Виши, арестованный немцами по подозрению в сотрудничестве с Сопротивлением и британской разведкой, 59 лет.
Жан Боротра, знаменитый теннисист по прозвищу Скачущий Баск, политик правого толка, бывший сотрудник правительства Виши, 46 лет.
Кристиана Мабир, секретарь, переводчица и любовница Поля Рейно, арестованная немцами за то, что пыталась его разыскать, 32 года.
Мари-Аньес Кайо, старшая сестра генерала Шарля де Голля, арестованная вместе с мужем Альфредом по обвинению в сотрудничестве с Сопротивлением, 55 лет.
Андреас Кробот, чех, бывший заключенный концлагеря Дахау, повар.
Курт-Зигфрид Шрадер, офицер СС, 28 лет.
Семья Шрадера, жена и две дочери.
Йозеф Гангль, майор вермахта, перешедший на сторону австрийского Сопротивления, 34 года.
Несколько солдат и офицеров вермахта, оставшихся под его командованием.
Джон «Джек» Л и — младший, капитан, американец, командир танка по прозвищу «Бешеная Дженни» 12-й танковой дивизии 7-й американской армии генерал-майора Александра Патча, 27 лет.
Экипаж танка Ли, его друг-танкист, четыре пехотинца.
А также: прочие VIP-узники замка и прислуга из числа заключенных Дахау, бойцы австрийского Сопротивления, солдаты и офицеры СС, 7-й американской армии, журналисты.
4 мая 1945 года
ЗАМОК ИТТЕР, УТРО
Проснувшись, узники обнаруживают, что охраны в замке больше нет: комендант и гарнизон сбежали, узнав, что близко войска 7-й американской армии. Пленники могут идти куда хотят. Но это обманчивая свобода. Первая же вылазка в соседнюю деревню подтверждает опасения: по округе рыщут отряды эсэсовцев, которые не задумываясь пристрелят любого из обитателей замка. Электрику Звонимиру Чучковичу накануне удалось выскользнуть из крепости в поисках союзников, но пока от него нет вестей.
VIP-пленники Иттера — странная компания, которая ни за что на свете не собралась бы под одной крышей добровольно: лидер французских левых и предводители правых, два бывших премьер-министра первых военных лет, два экс-главнокомандующих да еще теннисист…
Каждый из них возлагает на остальных вину за то, что Францию постигла катастрофа. Кажется, эти люди ненавидят друг друга больше, чем тюремщиков. Однако, чтобы выжить, приходится действовать сообща. Диалог, когда они собрались в столовой (где до того всегда рассаживались тремя отдельными группами, обмениваясь неприязненными взглядами), чтобы вместе обсудить ситуацию, реконструирован на основе монографии Стивена Хардинга.
Рейно. Чучкович так и не вернулся, возможно, он в плену или убит. Мы должны отправить еще кого-то на поиски союзников.
Боротра. Я пойду.
Рейно. Нет-нет, Боротра, вас узнают. Мы уже договорились.
Кробот (говорит с акцентом). Я пойду.
Рейно (похлопывая Кробота по плечу). Вы храбрый человек, Андре. (Оборачивается к Мабир.) Кристиана, нужно составить письмо на английском, такое же, как то, что мы дали Чучковичу.
Мадам Кайо. Наконец-то мы все сплотились, а не ругаемся по пустякам.
Д а л а д ь е. Судьба Франции не пустяки, мадам. И все мы знаем, кто допустил…
Бросает красноречивый взгляд на Рейно. Рейно раздраженно отворачивается.
Рейно. Дамы, нужно сшить флаг Франции, из чего угодно, и повесить на башне. Так нас хотя бы союзники не будут бомбить*.
ВЁРГЛЬ, ОКОЛО ЧАСА ДНЯ
Повар Андреас Кробот отправляется на велосипеде на поиски союзников, под чьей охраной VIP-пленники могли бы выбраться из крепости. В соседнем городке Вёргль случайно встреченный боец австрийского Сопротивления представляет Кробота необычному союзнику: майору вермахта Йозефу Ганглю, который давно поставляет оружие антифашистам. Однако верных майору людей слишком мало, для того чтобы и Вёргль защитить, и спасти обитателей замка. И Кробот продолжает поиски американцев, теперь уже в бронированном автомобиле в компании Гангля.
КУФШТАЙН, СЕРЕДИНА ДНЯ
Гангль и Кробот въезжают в город на армейском автомобиле с белым флагом. Машина поворачивает на широкую улицу, поперек которой стоят четыре «шермана». Командир одного из танков, капитан Джек Ли, изучает письмо из Иттера, говорит по рации с начальством и объявляет: едем на выручку.
МОСТ ЧЕРЕЗ УЩЕЛЬЕ ПЕРЕД ЗАМКОМ ИТТЕР
Ранний вечер. К замку подъезжает, возможно, самый странный спасательный отряд в истории Второй мировой: «шерман» капитана Ли, прозванный «Бешеная Дженни», с экипажем и четырьмя американскими пехотинцами, а также машина и вездеход с десятком солдат и офицеров вермахта под предводительством Йозефа Гангля. Вместе с французами навстречу новоприбывшим выходит… эсэсовец. Друг обитателей замка Курт-Зигфрид Шрадер, покинувший ряды боевых офицеров СС из-за ранения, стал первым защитником осажденных. Непримиримые, казалось бы, противники вынуждены воевать на одной стороне.
Несколько французов — среди них Клемансо, Рейно, Даладье — общаются во дворе с новоприбывшими. Ли ставит танк ближе к мосту — там больше радиус обстрела. В танке остаются двое. Другие танкисты берут пулеметы и идут защищать ворота. Шрадер подходит к Ли и отводит его в сторону.
Шрадер (говорит тихо). Капитан, немцы стягивают к замку отряды — мы видели их с северной, западной и южной стороны, десятки людей. У них есть минимум две противотанковые пушки, одна в перелеске на востоке, другая на том берегу ручья.
Ли. Вся надежда на подкрепление.
Шрадер. Когда?..
Ли. Обещали утром, когда наши займут Вёргль.
Рейно (приближаясь к Ли). Капитан, мы не будем прятаться. Мы тоже встанем на стены с оружием в руках. У нас есть оружие, охрана оставила.
Ли (делает запрещающий жест рукой). Я сказал: гражданские — в укрытие. Я здесь командую.
Даладье (в сторону). Если вся политика Америки такая же, как манеры этого молодого человека, Европу определенно ждут трудные времена*.
5 мая
ЗАМОК ИТТЕР, 8:00–8:30 УТРА
Один из солдат вермахта, сбежавший из замка, рассказывает эсэсовцам о том, что защитников немного и в осажденной крепости действительно находятся VIP-персоны. К замку приближаются остатки сил СС — более сотни бойцов 17-й танково-гренадерской дивизии СС «Гёц фон Берлихинген», получивших приказ уничтожить всех, кто сейчас внутри.
ЗАДНИЙ ДВОР ЗАМКА, ОКОЛО 10 УТРА
VIP-узники, похоже, не до конца понимают сложность ситуации. Пленники привыкли к относительно комфортабельным условиям содержания: их всегда нормально кормили, даже давали по литру белого и красного вина в неделю на человека, вывозили под охраной к врачам и парикмахеру по мере надобности, разрешали писать родным. Вот и сейчас они ведут себя свободно и даже расслабленно.
Даладье в нарушение приказа капитана Ли прогуливается у стены, там же фрау Шрадер с дочерьми; возле входа в главное здание что-то оживленно обсуждают Клемансо, Боротра и Гамелен; у фонтана фотографируются мадам Кайо с мужем, Рейно и Кристиана Мабир. Внезапно снаряд из противотанковой пушки, пробив западную стену главного здания, уничтожает комнату Гамелена. Каскад обломков стен и мебели, осколков стекла обрушивается во двор. Начинается массированный обстрел. Во дворе паника. Мужчины спешно уводят женщин и детей внутрь здания, в подвальные кладовые.
Из противотанковой пушки эсэсовцы подбивают «Бешеную Дженни», которая стоит перед воротами замка.
ЗАМОК ИТТЕР, СЕРЕДИНА ДНЯ
Рейно, Клемансо, де ла Рок, Боротра, Гамелен мрачно наблюдают столб дыма над воротами, поднимающийся от горящей «Бешеной Дженни», что-то коротко обсуждают, и Клемансо решительно направляется в здание. Затем на стене возле ворот он пристраивает пистолет-пулемет MP-40 между зубцами парапета, дает очередь по деревьям на той стороне рва. Оборачивается на залп, раздавшийся рядом, и встречается взглядом с Рейно, занявшим позицию по соседству.
Боротра, де ла Рок и престарелый Гамелен тоже начинают палить по врагу. Рейно впоследствии вспомнит, что он лично никого, скорее всего, не убил. Но Клемансо и де ла Рок стреляют гораздо лучше. Гангль с неудовольствием смотрит на стариков, но, увидев, что Рейно по неосторожности подставляется под обстрел, рвется к нему — и сам погибает от снайперской пули.
СПАЛЬНЯ ЗАМКА, ОКОЛО 4 ЧАСОВ ДНЯ
Двое солдат вермахта, соратников Гангля, ведут из окон огонь по эсэсовцам. Один из солдат решает передохнуть, вытирает мокрое от пота лицо, улыбается Даладье.
Даладье (показывая на себя). Франция. Я из Франции. А вы? (Показывает на солдата.)
Солдат. Polen**.
Жмут друг другу руки. Солдат достает из кармана гимнастерки бутылку, отпивает, протягивает французу. Даладье удивленно смотрит на этикетку, отхлебывает, морщится.
Солдат (смеясь). Hitler Kaputt!
Второй солдат прекращает огонь, оборачивается, кричит. Они бросаются к окнам.
На мосту появляются эсэсовцы с фаустпатроном, нацеливают его на лишенные защиты ворота. В это время боец рядом с Даладье радостно указывает в том же направлении.
Солдат. Panzer!***
Даладье. Танки союзников! Мы спасены! ****
МОСТ ПЕРЕД ЗАМКОМ, ОКОЛО 4 ЧАСОВ ДНЯ
Толпа бывших узников замка Иттер благодарит американцев, пришедших на выручку, военные корреспонденты беседуют со спасенными, фотограф делает снимки. Из окрестных лесов еще доносятся звуки перестрелки. Капитан Ли молча медленно идет через ликующую толпу к танку, возле которого курит его боевой товарищ Билл Эллиот. Ли подходит к нему, они смотрят друг на друга.
Ли. Почему так долго?
СПАСАТЕЛЬНАЯ ОПЕРАЦИЯ
Движение отряда Джека Ли и подкрепления к Иттеру
Эпилог
Капитан Джек Ли, прославленный репортерами как герой битвы за Иттер, больше ничего выдающегося не совершил. После войны он, покинув ряды армии, вернулся в США. Работал барменом; пытался заняться гостиничным бизнесом, но неудачно.
Эдуар Даладье вернулся в политику, был избран в Национальное собрание, с 1953 по 1958 год занимал пост мэра Авиньона.
Морис Гамелен, уйдя на покой, продолжил работу над мемуарами, большую часть которых он написал в Иттере.
Поль Рейно вернулся в правительство Франции, неоднократно занимал министерские должности. В 1949 году он и Кристиана Мабир поженились; у пары родилось трое детей.
Мишель Клемансо занялся политикой, стал депутатом Учредительного собрания.
Франсуа де ла Рока арестовали за сотрудничество с коллаборационистским режимом маршала Петэна, затем выпустили, но оставили под надзором полиции. В 1946 году он умер от последствий хирургической операции.
Жан Боротра продолжал спортивную карьеру и занимался бизнесом.
Что стало с Андреасом Кроботом, неизвестно.
Курта Шрадера арестовали, как воевавшего в рядах СС, но благодаря заступничеству бывших узников замка Иттер через два года освободили, и он воссоединился с семьей.
Именем Йозефа Гангля названа главная улица Вёргля.
ФОТОГРАФ
Эрик Шваб
Французский фотокорреспондент, сотрудник агентства Франс Пресс (AFP)
Эрик Шваб приехал с американскими войсками в разгар осады замка Иттер и сделал серию фотографий на месте событий. В 1945 году с журналистом Мейером Левином он сопровождал войска союзников, освобождавшие концлагеря, и снял там фоторепортажи, которые шокировали мир.
В концлагере Терезиенштадт разыскал мать: к счастью, женщина выжила.
* Диалоги построены на основе дневников узников и монографии Стивена Хардинга The Last Battle: When U.S. and German Soldiers Joined Forces in the Waning Hours of World War II in Europe («Последняя битва: когда американские и немецкие солдаты сражались вместе на исходе Второй мировой войны в Европе»).
** Польша (нем.).
*** Танк (нем.).
**** По мотивам мемуаров Эдуара Даладье Journal de captivité (1940–1945) («Дневник пленения»).
Фотографии: Эрик Шваб, Eric Schwab / AFP / East News, © Mikael Levin, Courtesy of Stiftung Judisches Museum Berlin, Diomedia, Eric Schwab / AFP / East News (Х3), Eric Schwab / AFP / East News
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 5, май 2015, частично обновлен в мае 2023