Его лучший дубль: как дальневосточный леопард Толстый стал кинозвездой

У знаменитых киноактеров чаще всего непростой характер, оно и понятно — творческие личности. У дальневосточного леопарда по имени Толстый, ставшего мировой звездой, характер тоже был непростой. Зато огромное желание работать перед камерой. Об этом в 2015 году «Вокруг света» рассказал режиссер документального кино, писатель и защитник дикой природы Василий Солкин (1959-2023), 20 лет снимавший зверя.

Сцена первая: капризы и достоинства звезды

В середине 1990-х студия «Зов тайги» начала снимать молодого леопарда (ему тогда было, наверное, года три) на приманку. Так зверь по кличке Толстый (имевший еще несколько творческих псевдонимов — Пузан, Барабашевский, Шланг, L03m) стал самым известным из амурских леопардов. Если вы смотрели хоть какое-нибудь документальное кино про этих хищников, то, скорее всего, видели как раз нашего актера, остальные на камеру попадали редко и случайно.

Мы с главным оператором Геннадием Шаликовым верили, что отлично спрятались — палатка поставлена аккуратно, на дереве, на высоте пяти метров. И, наверное, почти не пахнем (предпринимали специальные меры). И не шумим. Снимаем «скрытой камерой» частную жизнь леопарда, а он ничего и не подозревает. Но с годами становилось все яснее, насколько мы заблуждаемся. Да знал Толстый все! И палатка шуршала, и запах человечий никак не перебьешь, и звуки эти… Но, с точки зрения леопарда, обратить внимание на странных людей на дереве было бы потерей лица. И обычно он оставался невозмутим, как британец.

Сначала нам было достаточно, что мы снимаем леопарда. Понимаете, леопарда! Того самого, которого к середине 1970-х годов оставалось на свете не больше 30 особей. А если уж делать что-то, так на отлично. Но с этим была проблема. Дело в том, что Толстого никак не получалось снять при солнечном свете. Нет, появлялся-то он в окрестностях «студии» засветло. Но предпочитал сидеть на дальней скале, философски наблюдая, как мелкие нахлебники вроде птиц устраивают пир в его столовой, куда зверь таскал добычу (да и мы что-то подбрасывали). И лишь в сумерках спускался под прицел объектива.

А в сумерках снимать нельзя. То есть можно, но полученный результат хорош разве что для шпионских съемок, а нам нужна была красивая картинка для фильмов, которые посмотрят миллионы человек. Пришлось рискнуть — притащили в нашу таежную студию несколько автомобильных аккумуляторов (представляете, каково поднять их на гору пешком?), юпитеры, выставили нормальный свет. И принялись ждать.

Было ясно, что нововведение Толстому не понравилось, свет его раздражал. Но он уже ввязался в игру, в которой не замечает глупых людей на дереве, потому что выше этого. И умнее. И леопард сделал вид, что никаких перемен со светом тоже не заметил. И вот с этого момента началась нормальная работа — снятое можно было монтировать и показывать, и поклонники нашего с Толстым совместного творчества не заставили себя долго ждать. Сначала зверь стал героем двухсерийного фильма японской компании NHK, а затем его увидели зрители и Animal Planet, и Discovery, и ВВС.

Да, Толстый стал кинозвездой, нормальной кинозвездой с естественными для этого звания капризами и достоинствами. Он в любой момент мог покинуть съемочную площадку. Или отойти на несколько метров от освещенного круга и часами чем-то азартно шуршать неподалеку: мол, не сплю, занят интересным, но работать не собираюсь. Иногда же наш артист сам выбирал новые точки съемки или новые монументальные позы. А порой начинал блестяще импровизировать перед камерой, буквально «играть», и тогда доведенный до ручки предыдущими выкрутасами звезды оператор был готов его расцеловать.

Сцена вторая: девушка неописуемой красоты и неотразимого обаяния

Так шли годы. Мы с Геннадием Шаликовым нарастили нешуточные мышцы, таская под скрадок (на площадку под нашим укрытием) новое мясо. Правда, то и дело мучились сомнениями: не испортим ли гордого дикого зверя, не забросит ли он свои звериные обязанности?

Зря опасались, Толстому нипочем были искушения цивилизации. Угощение он принимал не раздумывая, но оно не сделало его рабом и не очень-то удерживало на месте. Честно отработав несколько ночей на «съемочной площадке», он исчезал, иногда надолго — когда на неделю-другую, а когда и на месяцы. Он был занят. Ведь Толстый, не забывайте, был лесным бароном, его владения простирались на десятки квадратных километров, а границы участка нужно регулярно обходить и метить, чтобы соседи были в курсе, что барон по-прежнему в деле.

Еще нужно встречаться с самками. И охотиться, чтобы не терять навык. Там, за пределами студии (мы несколько раз меняли ее расположение), он никому не попадался на глаза. А мы терпеливо ждали его возвращения. И зверь вновь являлся «на работу» — всегда неожиданно.

Женился наш герой как минимум трижды, но я хорошо знал лишь одну избранницу — красавицу Кедровку. Леопардов я различаю «по лицу», и про Кедровку могу сказать, что это девушка неописуемой красоты и неотразимого женского обаяния. А еще она специалист в вопросах увеличения популяции леопардов. Каждый раз в результате встречи с самцом она приносила тройню. Правда, рожать леопарды умеют и четверых, и пятерых. Да только выкормить такое семейство маме никогда не удается. Как правило, до годовалого возраста доживают всего один-два котенка. А мать-героиня Кедровка всегда умудрялась вырастить всех троих отпрысков.

Да и сам Толстый был не промах: в 17 лет (по человеческим меркам — убеленный сединой старик) он смог нас по-настоящему удивить. Один из фотокапканов, установленных на его территории, запечатлел нашу кинозвезду с юной самочкой. То, что старина Толстый в свои преклонные лета еще способен производить впечатление на юных леди, а также производить потомство, не могло не порадовать.

Сцена третья: наследники вокруг наследства

В 2013 году во время фотомониторинга Толстый впервые не был зафиксирован ни одной фотоловушкой. Пришлось заставить себя смириться с потерей… Двадцать лет для лео­парда — это столетие в пересчете на человеческую жизнь. Закономерный и неизбежный уход из жизни по глубокой старости, а не от браконьерской пули или глупой случайности.

Но свято место пусто не бывает: сегодня (в 2015-м. — Прим. Vokrugsveta.ru) за обширные владения Толстого ведут бой два его сына. Один — Лорд*, прозванный так за белоснежные «перчатки» на лапах. Другой — Меамур**, перчаток у него нет, зато больше шансов стать хозяином отцовских угодий (счет стычек в его пользу). Но все же…

Красавица Кедровка, как мудрая женщина, приняла уход Толстого. Она уже родила и воспитала тройню от другого самца. А я все не могу смириться — все ищу среди фотоловушечных снимков знакомую морду. Хочу верить, что любимый артист опять поразит меня блестящей импровизацией.

_{* Лорд, которому на тот момент было 13 лет, в последний раз попадал в поле зрения фотоловушек в 2019 году
** Леопард Меамур погиб в октябре 2015 года под колесами автомобиля}

_{Фото: Эммануэль Рондао / «Земля леопарда» (x2), Diomedia (x2), Topfoto / Fotodom.ru , Александр Ратников, Геннадий Юсин}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 6, июнь 2015, частично обновлен в июле 2023}