В 1946 году обосновавшийся в Атланте, штат Джорджия, 30-летний Стетсон Кеннеди задумал стать другим человеком. Сменил адрес, устроился на новую работу, друзьям велел писать ему на имя Джона Перкинса. Вечерами в барах приглядывался к публике, заводил с собутыльниками разговоры о том, как же распоясались в последнее время «ниггеры». И скоро достиг цели — его пригласили на собрание тайного общества ку-клукс-клан.
Клятва на крови
Клан десятилетиями наводил ужас на цветное население южных штатов, и Атланта, неофициальная столица Юга, задавала в этом тон. Многие знали о причастности клансменов к взрывам в новостройках для чернокожих семей, избиениям и убийствам негров, выступавших за равноправие с белыми.
Члены тайного общества, казалось, были повсюду, их действия вызывали у значительной части белых жителей южных штатов негласное одобрение, а у остальных — страх. И это было основное оружие клана. Нагнетали ужас и рассказы о мрачных ритуалах, пылающих крестах и клятвах на крови.
После Второй мировой войны доктор Сэмюэл Грин, возглавлявший клансменов штата Джорджия, прилагал все усилия, чтобы восстановить могущество «Невидимой империи», в лучшие дни насчитывавшей четыре миллиона последователей. 9 мая 1946 года Грин устроил одно из самых впечатляющих ночных «шоу» в истории организации. На вершине Стоун-Маунтин в присутствии нескольких тысяч клансменов посвящение прошли 227 новобранцев. Влияние и численность ку-клукс-клана стремительно росли.
«Засланный казачок»
Уроженец Флориды, фольклорист, профсоюзный деятель и журналист Стетсон Кеннеди имел нетипичные для белого южанина убеждения: ненавидел расизм. «Я решил, — рассказывает он в одной из книг, — объявить войну против „сверхчеловеков“ — членов ку-клукс-клана и их покровителей». Но Кеннеди не хватало фактов, чтобы антирасистские статьи не выглядели голословными. И тогда молодой человек внедрился в ку-клукс-клан под чужим именем — его собственное уже было слишком известным.
Как Джон Перкинс он прошел ритуал инициации, уплатил восьмидолларовый (со скидкой) взнос, приобрел у иерарха клана белый балахон с остроконечным капюшоном за 15 долларов и был посвящен в тайны расистского братства.
Журналисту бросились в глаза две вещи — смешная и страшная. Смешным казался ему наивный пафос, с которым ритуалы и терминология клана были стилизованы под популярные представления о масонстве. Сообществом клансменов во всей стране руководил Великий Маг, во главе организаций в отдельных штатах стояли Великие Драконы, подразделениями в избирательных округах командовали Великие Титаны…
В клане были система паролей, секретные рукопожатия и термины для посвященных вроде «клонференция», «кложа». Балахоны с остроконечными капюшонами, напоминавшие о хеллоуинских ряженых, клансмены по традиции носили, чтобы устрашать непосвященных и оставаться неузнанными в рейдах. Кстати, одежды были не только белые — цвет различался в зависимости от функции и места в иерархии. Все это выглядело довольно по-детски.
Страшное заключалось в том, сколько полицейских, политиков, чиновников, представителей крупного бизнеса насчитал Кеннеди в рядах клансменов. Находясь в клане, журналист использовал все способы, какие мог придумать, чтобы не только изобличить расистскую организацию в печати, но и нанести ей любой ущерб. Он поставлял информацию заместителю генерального прокурора штата и ФБР, призывал привлечь руководство клана к суду хотя бы за неуплату налогов.
По словам Кеннеди, все было напрасно: влиятельные сторонники расистской организации не давали делу хода. Журналист размышлял, как еще можно подорвать имидж клана, чтобы остановить его стремительное разрастание. Однажды, когда Кеннеди, как он пишет, наблюдал за играющими детьми, у него появилась нетривиальная идея…
ИСТОРИЯ
Призраки рабовладельцев
В 1865 году, по окончании Войны Севера и Юга, в США, в городе Пуласки, штат Теннесси, несколько офицеров побежденной армии южан основали тайное общество — ку-клукс-клан. Новоиспеченным клансменам не нравилось, что пришедшие на их земли северяне искореняли рабство, разрушая привычный уклад. Члены общества знали, как суеверны чернокожие провинциалы, и, чтобы держать их в страхе, стали устраивать безмолвные ночные кавалькады в белых закрывающих лица балахонах, наводя население на мысли о призраках бойцов, погибших в сражениях с янки.
Клан стремительно набирал популярность в южных штатах, его численность росла, а ночные вылазки становились все более кровавыми. Клансмены линчевали борцов за права негров, поджигали их дома. На съезде в 1866 году в Нэшвилле делегаты от нескольких штатов избрали героя войны генерала Натана Форреста (того самого, в честь которого назвали Форреста Гампа из известных книги и фильма) первым предводителем клана.
Тогда же оформилась структура организации в масштабах всей страны — клан стал «Невидимой империей». Сведения о карательных рейдах вызывали недовольство Вашингтона. В 1869 году общество было официально распущено Форрестом. Тем не менее в южных штатах с 1890 года стали принимать Законы Джима Кроу — ряд местных постановлений, запрещающих чернокожим учиться, ездить в одном вагоне с белыми, посещать те же рестораны, примерочные в магазинах и т. д.
В 1915 году клан возродился. Многие вступили туда под впечатлением от вышедшего в том же году фильма Дэвида Гриффита «Рождение нации», романтизировавшего образ клансмена XIX века. В 1920-е могущество организации достигло пика. Кроме негров, клан объявил своими врагами иммигрантов, католиков, евреев, профсоюзных деятелей и социалистов.
За годы Великой депрессии и войны организация пришла в упадок. В 1946 году в Джорджии Сэмюэл Грин попытался вернуть клану прежнее влияние, однако к началу 1950-х он распался на локальные объединения. В 1950–1960-е годы на движение за гражданские права чернокожих различные группировки клана отреагировали всплеском активности, терактами и политическими убийствами. Апофеозом был взрыв, устроенный клансменами в 1963 году в негритянской баптистской церкви: погибли четыре девочки, были раненые.
В эти годы правительство США приняло законы, подтверждающие равенство в правах черного и белого населения, и стало последовательно искоренять расизм. К концу XX века организации клансменов утратили влияние, однако отдельные общества — идеологические наследники клана — существуют и в наши дни.
Работа для супермена
Дети того времени, как и многие нынешние, росли на комиксах о супергероях. Особенно популярен был Супермен. Истории об этом персонаже появлялись в газетах и в ежемесячных выпусках, а с 1940 года о нем стали транслировать радиосериал. Несколько раз в неделю позывные «Высоко в небе, посмотри! Это птица! Это самолет! Это — Супермен!» собирали возле приемников детей и подростков.
В годы войны вымышленные сражения героя с нацистами подогревали патриотические настроения американцев. Теперь создатели передачи думали о новых актуальных врагах для Супермена. Тут-то с ними связался Стетсон Кеннеди и предложил в качестве антагониста… ку-клукс-клан.
Действительно, клан с его опереточными обрядами и гротескными титулами идеально вписывался во вселенную подростковых комиксов, и журналист сообщил сценаристам подробности. В итоге с 10 июня 1946 года в 16 выпусках цикла «Клан огненного креста» Супермен сражался с очень узнаваемой расистской организацией. Ее злобный иерарх с титулом Великий Скорпион возглавлял толпу карикатурных приспешников в балахонах, собиравшихся на секретные ночные встречи «стопроцентных американцев», верных лозунгу «одна раса, одна религия, один цвет кожи».
При этом его босс, Великий Имперский Могол, не скрывал меркантильных целей верхушки клана, наживающейся на взносах: «Мы делаем деньги на одном из древнейших и самых выгодных товаров — ненависти». В конце концов Супермен спас похищенных клансменами мальчика китайского происхождения и журналистов, а злодеев предал в руки правосудия.
Один из героев радиосериала отзывался о клансменах так: «Они не запугают меня своей тарабарщиной. Я только надеюсь, что в нашей стране понимают, какой вред от этих психопатов в ночных сорочках». Великий Дракон Джорджии был в ярости — кто-то не только разглашает тайны клана, но и профанирует их.
«Когда я пришел вчера вечером с работы, — жаловался, по словам Кеннеди, один из клансменов на очередном собрании, — мой сын играл с другими ребятишками, и у некоторых были повязаны на манер плащей полотенца, а остальные надели на головы наволочки. Я спросил, что они делают, а он ответил, что играют в новую версию „Полицейских и Воров“ под названием „Супермен против клана“. Я никогда еще не чувствовал себя так глупо! Что будет, если сын однажды найдет мой ку-клукс-клановский балахон?!»
ПЕРСОНАЖ
Герой с планеты Криптон
Однокашники из Кливленда, штат Огайо, Джерри Сигел и Джо Шустер придумали Супермена еще в школе. Правда, первоначально они назвали так злодея, пытавшегося завоевать мир с помощью телепатии. Рассказ о нем «Царство Сверхчеловека» юноши опубликовали в 1933 году в собственном фэнзине. Однако через год прозвище Супермен досталось придуманному ими положительному герою.
18 апреля 1938 года в сборнике Action Comics (датированном июнем) издательства Detective Comics Inc. (сейчас известного как DC Comics) вышла первая история о Супермене. С бешеного успеха этого персонажа, обладателя безграничной силы, началась эра комиксов о супергероях.
Супермен — инопланетянин с Криптона, чем и объясняются его сверхспособности. На Земле он ведет двойную жизнь — как скромный репортер Кларк Кент (авторы назвали его так в честь двух известных киноактеров, Кларка Гейбла и Кента Тейлора) и как летающий силач в синем трико и красном плаще, гроза злодеев всех мастей.
До сих пор этот персонаж самый известный из супергероев. Теперь уже киноактеры называют детей в его честь: сына Николаса Кейджа зовут Кал-Эл — таково криптонское имя Супермена.
Двойной удар
«Клан огненного креста» сделал радиошоу о Супермене самой популярной детской передачей в стране. Общественные организации превозносили создателей программы и ставили ее в пример остальным детским радиошоу. «Из всех вечерних сериалов для ребят „Супермен“ получил наибольшее количество отзывов и удостоился наивысших почестей, — писала в 1947 году Соня Стейн в Washington Post, — и все благодаря прошлогодней битве против нетерпимости».
Вручая награду от Национальной конференции христиан и евреев, ее вице-президент обращался напрямую к герою передачи: «Хотим, чтобы вы, Супермен, знали, как благодарны вам все люди доброй воли за ваши усилия по искоренению нетерпимости». После этого начали появляться и сатирические программы для взрослых, высмеивающие куклуксклановцев.
Продюсеру радиошоу Роберту Максвеллу начали приходить письма с угрозами. Внутри клана активизировались поиски предателя, положение Кеннеди становилось все опаснее. Однако риск оказался не напрасным. Супермен нанес чувствительный удар по ку-клукс-клану с двух сторон — извне и изнутри. С одной стороны, часть клансменов перестала воспринимать организацию и ее обряды серьезно. С другой — целое поколение детей, для которых Супермен был примером для подражания, запомнило: общество расистов — это и есть «что такое плохо». Но еще важнее: развеялся ореол таинственной жути, который клан создавал десятилетиями, чтобы воздействовать на людей. В детском радиосериале самое мрачное тайное общество в истории США выглядело смешным.
Конечно, покончить с кланом в то время было не под силу никому и ничему, но подвиги Супермена (равно как и продюсера, сценаристов и их информатора) помогли затормозить рост влияния расистской организации. «Разговоры о возрождении (былого могущества клана. — Прим. „Вокруг света“) так разговорами и остались. В тайное общество проникли агенты под прикрытием, оно оказалось скомпрометировано журналистами, завалено негативными отзывами в прессе и явно не соответствовало духу современной Америки», — подытоживает исследователь Рик Бауэрс в монографии о радиосериале. В 1949 году, со смертью Грина, клан распался на отдельные группировки.
В 1947 году Кеннеди раскрыл инкогнито, чтобы свидетельствовать на процессе против «колумбийцев» — связанной с кланом неонацистской молодежной группировки, но борьбу против расистов не прекратил. За это в родном штате он стал, по выражению земляка, профессора Гэри Мормино, «самым ненавидимым человеком». И лишь впоследствии имя Стетсона Кеннеди войдет в Зал славы деятелей искусств Флориды.
Преследуемый расистами, в 1952 году он уехал на несколько лет в Европу. Жан-Поль Сартр помог журналисту напечатать во Франции его книги, в том числе «Я был в ку-клукс-клане», позже переизданную в Америке под названием «Разоблаченный клан». Похожая по стилю на дешевые детективы и шпионские романы, она вызвала нарекания, из-за того что автор приукрасил и исказил некоторые эпизоды. По словам Кеннеди, он сделал это намеренно: во-первых, хотел, чтобы его труд прочитали как можно больше людей, а для этого книга должна быть увлекательной.
Во-вторых, Кеннеди продолжал выставлять своих врагов в комическом свете: клансмены предстают в книге почти такими же карикатурными злодеями и тупицами, как и в радиосериале. Как писал в начале XX века другой американский журналист, Марк Твен: «При всей своей нищете люди владеют одним бесспорно могучим оружием. Это — смех».
Фото: National Photo Company Collection / Library of Congress, Getty Images / Fotobank.com (х2), AP / East News, ZUMA Press, Inc. / Alamy / Legion Media
Иллюстрация: Владимир Капустин
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 6, июнь 2015, частично обновлен в мае 2023
