У художника был особый метод — он спал на работе. Если верить рассказам Дали, он дремал за мольбертом, держа в руке ключ, кисть или ложку. Когда предмет выпадал и ударялся о положенную заранее на пол тарелку, грохот будил художника. И он немедленно брался за работу, пока не улетучилось состояние между сном и явью.
На картине «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения» звук, который вот-вот прервет сон героини, в то же время и создает его сюжет, вызывая у спящей ряд ассоциативных образов.
Картину Дали написал в США, куда уехал на несколько лет с женой Галой подальше от фашистской угрозы (сегодня полотно хранится в Мадриде в музее Тиссена-Борнемисы).
18 лет спустя он сказал о картине так: «Целью было впервые изобразить открытый Фрейдом тип долгого связного сна, вызванного мгновенным воздействием, от которого и происходит пробуждение». Психоаналитик бы сказал, что героиня картины видит классический фрейдистский сон — о противостоянии мужского и женского начал, подавленном сексуальном желании и в то же время страхе перед ним. Понятно, что к этому выводу зрителя настойчиво подталкивает художник.
Дали несколько раз пытался встретиться с Фрейдом, но удалось лишь однажды, в 1938-м, за год до смерти ученого. Оба остались не очень довольны друг другом.
1. Женщина. Это Гала, которую художник считал своей вдохновительницей и вторым «я». Она видит сон, изображенный на картине, и находится на границе двух миров — реального и иллюзорного, одновременно присутствуя в обоих.
2. Полет. Спящая не лежит на скале, а парит над ней, что с точки зрения классического психоанализа говорит о подавленном желании. «Благодаря Фрейду мы знаем об эротическом значении всего, что связано с полетами», — писал Дали.
3. Пчела. Насекомое и плод — часть реального мира; жужжание пчелы — первопричина и сна, и пробуждения.
4. Гранат. В античной и христианской символике этот образ означает возрождение и плодородие. «Вся жизнетворящая биология возникает из лопнувшего граната», — комментировал картину сам художник.
5. Тигры. Полосатые рычащие хищники — отражение в мире снов жужжания и окраски пчелы. Образ, навеянный Дали цирковой афишей.
6. Ружье со штыком. Трансформация образа пчелиного жала, а также угрозы пробуждения, разрушения сна. По Фрейду — символ мужских гениталий. «В страшных снах девушек большую роль играет преследование мужчины с ножом или огнестрельным оружием», — отмечал создатель психоанализа в своих лекциях.
7. Рыба. Ее чешуйчатое тело, возможно, отражение в мире сна фасеточных глаз пчелы из реального мира.
8. Слон. «Слон Бернини на заднем плане несет на себе обелиск и атрибуты папы», — художник намекал на сон о похоронах папы римского, приснившийся Фрейду из-за колокольного звона и приведенный психиатром как пример причудливой связи сюжета и внешнего раздражителя.
Слона с площади Минервы в Риме, созданного мастером эпохи барокко Джованни Лоренцо Бернини в качестве пьедестала для древнеегипетского обелиска, Дали в дальнейшем не раз изображал на картинах и в скульптуре. Тонкие суставчатые ноги — символ зыбкости и ирреальности, присущих сну.
9. Обелиск. Камень на спине слона — знак доминирования, ярко выраженный символ мужского начала.
10. Луна. Это символ женского начала, а также атрибут ночи — времени сновидений.
11. Море. В творчестве Дали означает вечность. Фрейд сравнивал психику человека с айсбергом, на девять десятых погруженным в море бессознательного. По мнению историка и искусствоведа Натаниэла Харриса, именно оно изображено на картине.
Художник
Сальвадор Дали
1904 — Родился в Фигерасе (Каталония, Испания) в семье нотариуса, имя получил в честь умершего до его рождения брата.
1922–1925 — Учился в Королевской академии искусств в Мадриде.
1929 — Примкнул к сюрреалистам. Встретил женщину своей жизни — Галу (Елену Дьяконову). Написал картину «Великий мастурбатор».
1931 — Создал «Постоянство памяти».
1934 — Зарегистрировал отношения с Галой во Франции.
1940–1948 — Жил в США.
1944 — Создал «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения».
1947–1949 — Работал над «Атомной Ледой».
1969 — Придумал логотип компании «Чупа-чупс».
1989 — Умер от сердечной недостаточности, осложненной пневмонией, похоронен в Фигерасе в Театре-музее Дали.
Фото: Alamy / Legion-Media, Carl Van Vechten / Library of Congress
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 8, август 2015