Хранители камней: как устроена жизнь в австралийском племени куку яланджи

«Если ты хочешь жить, во всем нужна осторожность»

Я живу в красивых местах. На нашем языке мы называем эту землю Бубу, что значит «родина». Она принадлежит нам, а мы — ей. И так тысячи лет.

Наш народ носит имя «куку яланджи». Это значит «говорящие на языке яланджи». Мы не забыли наш родной язык. Я говорю на нем дома, с детьми. А английский я учил в школе, но, видно, мало, у меня всегда были проблемы с грамматикой. Сейчас я спрашиваю себя: почему ты бросил школу так рано, Рой… Но надо было работать, помогать родителям.

Наши легенды учат детей видеть опасность, выживать. Это истории о крокодилах, змеях, злых духах, омутах. В омуте черным-черно, ничего не видно, и там может быть все что угодно. Крокодил, например. И если ты хочешь жить, во всем нужна осторожность. Я никогда не слышал, чтобы кто- то из наших был убит крокодилом. А все почему? Потому что наш человек помнит с детства: идешь к реке — убедись, что путь безопасен. Брось что-нибудь в воду и смотри внимательно. Ищи следы, знаки.

Мы не можем смотреть за детьми все время, как вы. Наши дети рано учатся. Как только начинают ходить, они часто ходят сами по себе. Они понимают, что нельзя не слушаться — это опасно. Мать крикнет малышу: «Dubu-lee» («Там злой дух»), и ребенок услышит ее и тут же повернет назад. Когда он еще подрастет, поймет, в чем там опасность…

Раньше бабки и деды забирали детей странствовать в джунгли. Лет в шесть или восемь. Надолго, года на три. Это была школа. Учили всему, что знали сами. А потом оставляли в джунглях одних недели на три. Все проходили этот экзамен, ничего плохого не случалось…

«Шрамы — доказательство, что ты принадлежишь к миру взрослых»

Обряд инициации существует по сей день. У наших женщин и мужчин отдельные священные места для этого. У женщин — на мысе Трибьюлейшен, возле водных ям. Туда приходят, когда рождается ребенок, или когда девочка становится девушкой, или перед свадьбой. Это место дает силы, лечит. Я не знаю подробнее — это женские дела.

У мужчин свои священные места. Мы уходим в горы. Там мальчики становятся мужчинами, пройдя через боль. Иногда им вырывают зуб, иногда прокалывают уши или нос, наносят на кожу священные шрамы. Режут острым краем ракушки, потом натирают горячим пеплом, чтобы убить инфекцию. Шрамы — доказательство, что ты принадлежишь к миру взрослых.

Женитьба — важное событие в начале взрослой жизни. Раньше мужчина обязан был взять жену из другого племени. Ее ему находили родители. Год до женитьбы парень проводил в племени невесты — учился языку. Но сейчас бывает по-разному. Я не вмешиваюсь в выбор детей, пусть сами решают.

У нас есть церемония окуривания. Каждый, кто к нам приезжает, турист например, должен пройти через нее. Мы жжем листья эвкалипта и кору чайного дерева, поливаем водой, чтобы пошел дым, и говорим специальные слова. Это как приветствие и как очищение. Духи наших предков чувствуют, кто к нам пришел, плохой человек или хороший. Если духу не понравится гость, он даст знак, например нашлет на него болезнь.

Духи предков хранят меня, я это знаю. Когда брожу по лесу, то чувствую, что они вокруг меня. Эти духи — в деревьях, в скалах. Когда не знаю, как поступить, спрашиваю у них. Они посылают мне знак, и я говорю: «А, ну да, вот как, оказывается».

В полдень, когда я иду плавать, тоже говорю вслух с духами предков, пою, спрашиваю у них совета и молю их: пожалуйста, защитите мой народ, сделайте нас сильными… Самое священное для нас место — кладбище, где лежат наши предки.

Мы знаем, кто были наши праотцы. Старейшины знают. Потому что слышат и понимают предков. Мы садимся вокруг костра, и старейшины «читают» каждого, как книгу. Старики чувствуют и прошлое, и будущее. Они могут сказать тебе прямо в лицо: «Ты станешь следующим старейшиной общины».

«Ведьмак делает свои черные дела в темноте»

Мы знаем множество снадобий, которые готовятся из семян, трав, листьев — всего природного. И кроме хорошего доктора у нас есть доктор-ведьмак. Если, например, кто-то увел женщину у другого, тот захочет отомстить. И пошлет ведьмака. Когда человек будет спать, ведьмак отрежет у него прядь волос, унесет на холм и скажет свои заклинания. Время доктора-ведьмака — ночь, он всегда делает свои черные дела в темноте.

Конечно, сейчас и белые доктора приходят к нам в общину. У нас есть своя маленькая клиника, лучшая в городе. Мы ее сами построили. Городские нам совсем не помогали. А теперь тоже хотят у нас лечиться… Наши женщины рожают в клиниках. А раньше всегда своими повивальными бабками обходились, и ничего. Но новое поколение по-другому думает… За свою жизнь наша женщина обычно рожает пятерых детей.

В нашем мире все связано. Нельзя вмешиваться. Вот есть скала на пляже Кейп-Трибьюлейшен. Это проклятая скала. Иногда дети по незнанию берут камушек, а потом что-нибудь плохое случается с их семьей. Многие люди ко мне приходят, чтобы вернуть камни. Вот мужчина, например, говорит: «Мы только что поженились, но у нас что-то неладно, мы, наверное, разведемся». Оказывается, гуляли по пляжу, подобрали несколько камней. И я тогда отвечаю: «Приятель, отнеси скорее эти камни назад, иначе ты человек конченый, жена твоя больше не будет тебя любить». Вот как бывает…

Духи направляют наших людей, наказывают, если человек неправильно себя ведет. Сами мы не судим. Хотя много лет назад — да, случалось. Наказывали, пронзая ногу копьем. Наконечник копья смазывали ядом. Змеиным, к примеру. Человек уже больше не мог ходить после этого. Но теперь все это в прошлом…

Раньше у нас было большое священное дерево, все опутанное дикой лозой. Оно нас берегло, и все важные дела мы решали под ним. В нем жили духи предков. Однажды днем я подошел к этому дереву и сказал: «Я знаю, ребята, что вы здесь. Я хочу, чтобы вы открылись мне». Пошел домой и лег спать. А во сне я стоял у этого дерева нагой, и из дерева вышел дух и сказал: «Заходи. Полезай внутрь и посмотри сам, что там». И я зашел, и внутри была яркая звезда. Звезда склонилась в мою сторону, и я тоже потянулся к ней, и уже почти дотронулся… И в этот момент брат разбудил меня. Я так разозлился на него за это, чуть не придушил. Ведь я был так близок к сокровенному знанию…

_{Фото: Getty Images (x3), Alamy / Legion-Media, NASA’s Earth Observatory}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 11, ноябрь 2015, частично обновлен в январе 2023}