Рейсовый автобус из Мадрида останавливается в Тобосо только по требованию. Если замешкаться, то можно и проскочить. «Великий город», как называл Тобосо Сервантес в своем романе, не то что ужался, просто с тех пор не вырос.
«Мы наткнулись на церковь, Санчо»
Окрестные села — побольше и побогаче — кичатся тем, что в них-то есть хотя бы полноценные школа и больница. Тобосцы, у которых только школа-пятилетка и фельдшерский пункт, с достоинством предъявляют свои козыри: церковь и Дульсинею. Эти предметы гордости крепко связаны между собой. Все едут в Тобосо за Дульсинеей, а «натыкаются на церковь».
Местный храм Святого Антония, за величину и роскошь прозванный Ламанчским собором, главенствовал в ландшафте уже во времена Сервантеса. Над обшарпанной дверью дома, что напротив колокольни, черными металлическими буквами выложены слова Дон Кихота, который глухой ночью разыскивал здесь дворец Дульсинеи: «Мы наткнулись на церковь, Санчо». За дверью без опознавательных знаков пожилой парикмахер стрижет отрока лет десяти. Тот, завидев людей, обсуждающих надпись, кричит в проем: «А Санчо отвечает: и дай-то бог, чтобы мы не наткнулись на нашу могилу!»
Все тобосцы сызмальства знают наизусть IX главу второй части романа, которая целиком посвящена визиту хитроумного идальго в их родной город. Остриженный мальчишка признается, что остальные главы читал пока лишь в сокращенной версии. Парикмахер, открывающий заведение по звонку соседей, сетует, что нынче народ читает мало и не в состоянии самостоятельно пройти по Тобосо литературным маршрутом, который и был отмечен в середине 1980-х такими вот табличками по всему поселку.
Как бы то ни было, 14 неполных цитат из разных мест IX главы дают смутное представление о маршруте рыцаря по деревне. Впрочем, это соответствует тому сумбурному визиту, в ходе которого Дон Кихот так и не нашел ничего, кроме церкви.
Бытует легенда, что и визит самого Сервантеса в Тобосо был неудачен. В переулке, примыкающем к церкви, писателя якобы избили какие-то дюжие молодцы, за то что он повадился навещать местную барышню Ану Мартинес Сарко де Моралес, вроде бы послужившую прототипом Дульсинеи.
«В самую глухую полночь»
Следующая дверь за парикмахерской — Центр Сервантеса. Главное его достояние — коллекция изданий «Дон Кихота» разных эпох и народов. Ее еще в 1927-м придумал собирать тогдашний мэр. С тех пор набралось около 500 экземпляров на 47 языках мира, многие с подписью видных поклонников Сервантеса: от Рейгана до Фиделя Кастро. Только двое прислали не «Кихота», а книги на свое усмотрение: Гитлер — «Песнь о Нибелунгах», а Каддафи — «Зеленую книгу» собственного сочинения.
Под крышей музея приютился и местный турофис, который до недавнего времени располагался в собственном домике на въезде в Эль-Тобосо, под надписью: «В самую глухую полночь…» Домик построили в 2005 году областные власти к 400-летию выхода первой части романа. А федеральные тогда же утвердили специальные таблички с цитатами, выделили на них деньги и пометили ими официальный «маршрут Дон Кихота», проходящий по всей Ла-Манче и дальше.
«Это безумие! Полный маршрут — две с половиной тысячи километров!» — недоумевает единоличный представитель тобосского турофиса Адриан Торреро. Четыре самых раскрученных ламанчских села предлагают сокращенную версию на выходные: Алькасар-де-Сан-Хуан, где, предположительно, родился писатель; Аргамасилья-де-Альба, где он вроде бы сидел в тюрьме и придумал Дон Кихота; Кампо-де-Криптана, где сохранились мельницы, с коими сражался странствующий рыцарь; Эль-Тобосо, упомянутый в книге 189 раз.
Желающих проехать даже по короткому маршруту из-за кризиса стало меньше. Адриан Торреро, по совместительству ведущий актер местной театральной труппы, демонстрирует посетителям Центра Сервантеса шестиминутное видео, где он сыграл Дон Кихота.
Один из персонажей видеосюжета — наполеоновский генерал Дюпон, который в 1808 году, во время Франко-испанской войны, увидев на плане наступления Эль-Тобосо, запретил войскам обстреливать и грабить город — не хотел войти в историю как человек, разрушивший родину Дульсинеи. Генерала сыграл мясник из местной лавки.
Тобосцам не привыкать к подобным метаморфозам: каждый год во время Сервантесовских дней, в последнюю неделю апреля (23 апреля — день смерти писателя), весь поселок превращается в сцену для огромного представления. Жителей Тобосо играют жители Тобосо. Успех сногсшибательный — в эти дни городок посещает более половины всех туристов за год.
«Сейчас (в 2016-м. — Прим. Vokrugsveta.ru) к нам приезжает около 25 тысяч туристов в год, мы хотим увеличить их количество хотя бы до 30 тысяч», — говорит Адриан, прикрепляя на дверь Центра табличку: «Я в Музее графического юмора имени Дульсинеи, направо за углом». И номер мобильного.
Крошечный музей с длинным названием — филиал Центра Сервантеса — был создан в 2003 году по инициативе карикатуриста Хосе Луиса Мены. Здесь выставлены рисунки на тему обожания Дон Кихотом своей дамы сердца. Работы присылают со всего мира. На одной Дульсинея изображена в красном сарафане. Подпись: «В. Дорошенко». «Нам часто присылают работы из России, Украины, Белоруссии, а приезжают оттуда редко. Французов зато много, у них очень популярны школьные экскурсии по сервантесовским местам», — сообщает Адриан, запирая музей и вешая на дверь табличку: «Обед с 14:00 до 17:00». И номер мобильного.
На часах еще только 13:00, но у Адриана репетиция. Будний день, не сезон — шеф турофиса может себе позволить уйти пораньше. В отличие от служащих Дома-музея Дульсинеи, находящегося в подчинении областной администрации. Название этого учреждения способно запутать даже рациональных французских лицеистов, которые прекрасно знают, что Дульсинея — не просто плод воображения, а дважды его плод.
В действительности в доме этом проживала Ана Мартинес Сарко де Моралес, в которую якобы был влюблен молодой Сервантес и за которую якобы был бит. Сведения об этой даме отрывочны, но версия о том, что именно в ее честь писатель поселил здесь крестьянку Альдонсу Лоренсо, прижилась. Дон Кихот же, в свою очередь, переименовал Альдонсу в Дульсинею и возвел в ранг «императрицы ламанчской» и «красивейшей из женщин», так и не увидев ее ни разу.
Здание было возведено на старинном фундаменте в 1960-е годы по образу и подобию бывшей здесь ранее усадьбы. В музее — сельскохозяйственные орудия, предметы мебели и быта эпохи Сервантеса, во дворе гуляют куры и кролики.
Примечательно, что в Эль-Тобосо есть реально сохранившиеся особняки XVI века, не вписавшиеся в миф о Дульсинее. Их жильцы, верные своему идеалу, рядом с древними фамильными гербами тобосских сеньоров развесили картинки с сюжетами из романа Сервантеса.
«В каждой стране свой обычай»
Еще 30 лет назад тобосцы с сомнением отнеслись к идее превратить их городок в Мекку литературного туризма: никто не верил, что роман Сервантеса настолько популярен. Когда же у околицы начали останавливаться по два-три туристических автобуса за выходной, местные жители страшно прониклись собственной значимостью и, кажется, сами поверили в существование Дульсинеи.
Нет дома в Тобосо, который бы не захотел связать себя каким-то образом с литературной судьбой родного города: разномастные фигурки дон кихотов и санчо панс на фасадах и занавесках, модели прославленных мельниц и тазиков для бритья на балконах. А вот изображения собственно Дульсинеи не встречаются — канонического образа «красивейшей из женщин» как не было, так и нет. Наверное, поэтому нет и сувенирных фигурок, а памятники ей не заслуживают единодушного одобрения.
В городе памятников Дульсинее два. Первый появился на центральной площади перед церковью в начале 1980-х вместе с литературным маршрутом, водопроводом и телефонной линией. Бронзовая скульптурная группа — коленопреклоненный идальго перед своей госпожой — тобосцам не очень по душе. Старожилы рассказывают, что скульптору дважды пришлось подправлять даму сердца, чтобы она поменьше походила на крестьянку и побольше на принцессу.
Второй монумент в 2015-м, установили в тупике на выходе из дома-музея, прямо под табличкой с очередной цитатой: «В каждой стране свой обычай…» (подразумевается продолжение «…видно, здесь, в Тобосо, принято строить дворцы и громадные здания в переулках»). Абстрактный силуэт женской фигуры, вписанной в круг, символизирует универсальность Дульсинеи. «Раскоряка какая-то, — неодобрительно поджимает губы старуха в черном, сидящая на скамейке у двери соседнего дома. — Вон та лучше, на мою дочку похожа». Старуха тычет клюкой в небо.
В небе на краю села парит еще одна Дульсинея, нарисованная на барабане старой водонапорной башни. Цилиндрическое панно «Дульсинее снится Ла-Манча» принадлежит кисти аргентинской художницы Милу Корреч, известной масштабными граффити, но выполнено во вполне реалистической манере: спящая дама сердца укрывается лоскутным одеялом из окрестных полей. «Три дня сеньорита рисовала, без продыху, — восхищенно сообщает старуха в черном. — Экскаватором поднимали».
Экскаваторщик, которого на три дня снимали с полевых работ, не в восторге от сюжета: «Непонятно, почему она спит в поле». Его поддерживают товарищи — работники винодельческого кооператива «Киньон де Росалес», собравшиеся на терраске бара «Росинант» пропустить по стаканчику перед обедом. После второго стаканчика полный низкорослый мужчина предсказуемо шутит, что он Санчо Панса, и запевает: «Я простой крестьянин, я в науках не силен…»
Мужское население городка почти поголовно состоит в упомянутом кооперативе (790 из 2000 жителей — его члены). Но местные индивидуальные предприниматели, семья Лосано, открыли собственную «экологическую» винодельню. С бутылок, стоящих на почетной полке их магазина, смотрят лица местных жителей — от млада до велика. «У нас можно заказать этикетку с изображением именинника или новорожденного», — с гордостью сообщает глава семьи и бизнеса. Но вино — и белое, и красное — названо «Поля Дульсинеи».
«Твой до гроба Рыцарь Печального Образа»
Вопреки ожиданиям, девочек в Тобосо не принято называть Дульсинеями. Единственная носительница великого имени, дочь аптекаря, недавно уехала жить и работать в большой город. Однако каждый год в середине августа жители села выбирают «почетную Дульсинею» и двух ее «придворных дам».
Правда, юные тобосчанки не очень рвутся в «ламанчские императрицы»: в течение года нужно будет присутствовать на официальных мероприятиях, да еще придется раскошелиться на парадные платья и народные костюмы.
Для заезжих красавиц всех возрастов предусмотрена упрощенная процедура: в турофисе можно получить именной диплом Дульсинеи за подписью Сервантеса и с печатью Эль-Тобосо. Одна испанская дама искренне расстроилась, когда оказалось, что на ее долю не хватило бланка. «Не волнуйтесь, сударыня! — артистично воскликнул директор. — Напишите на бумажке свое имя и адрес, и мы завтра же вышлем вам диплом по почте». Дама просветлела и даже как-то приосанилась. Ее удачливый спутник, на месте произведенный в Рыцаря Печального Образа, резво распахнул перед ней дверь. Адриан Торреро с чувством глубокого удовлетворения закрыл ее за удаляющейся парой и повесил табличку: «Приходите завтра». И номер мобильного.
ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ
Эль-Тобосо, Кастилия-Ла-Манча, Испания
Население Эль-Тобосо: 1663 чел.
Население Испании: 47,6 млн чел. (31-е место в мире)
Площадь Испании: 505 990 км2 (51-е место)
Плотность населения: 93,5 чел/км2 (120-е место)
Достопримечательности: Дом-музей Дульсинеи, Центр Сервантеса, церковь Святого Антония, монастырь тринитариев.
Традиционное блюдо: ламанчский писто (pisto manchego) — тушеные овощи с яйцом и шкварками; «Каприз Дульсинеи» — десерт на основе миндаля, перетертого с желтком и сахаром.
Традиционный напиток: вино региона Кастилия-Ла-Манча.
Сувенир: подставка под винную бутылку с силуэтами Дон Кихота и Дульсинеи, ламанчский овечий сыр (манчего).
Расстояние от Москвы до Мадрида ~ 3450 км (от 4 часов 20 минут в полете), далее до Эль-Тобосо ~150 км по автодороге
Время отстает от московского на 2 часа зимой, на 1 час летом
Виза «шенген»
Валюта евро
Фото: Domingo Robres / Alamy / Legion Media (в анонсе), Getty Images (3), Image Broker (2), AGE Fotostock, Alamy / Legion-media (3), East News, Legion-media (2), Анна Папченко
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 2, февраль 2016, частично обновлен в мае 2023
