Ключи от радуги

Городок Ки-Уэст находится буквально на кончике «хвоста» Флориды, состоящего из многочисленных островов и рифов. От Майами, ближайшего крупного города, — три с половиной часа на машине, если повезет с трафиком. Путь проходит прямо по океану: 42 моста соединяют Ки-Уэст с континентом, среди них — 11-километровый Семимильный мост с «горбом» посередине. Ночью это одна из самых страшных, а днем одна из самых красивых дорог США.

Ки-Уэст считается крайним южным городом континентальных США и единственным местом, где никогда не было ни мороза, ни снега. Город-остров знаменит также тем, что в нем, по слухам, на каждого жителя приходится по четыре кошки. Кроме того, несколько лет в Ки-Уэсте жил и творил Эрнест Хемингуэй, которому, в свою очередь, город обязан главной своей особенностью: добрая половина кошек здесь имеет шестипалые и семипалые конечности.

Праздник заката

К Ки-Уэсту я подъехала, когда солнце садилось в океан, окрашивая небо алым во всю ширину горизонта и золотя мачты многочисленных яхт, пришвартованных у берега. Люди стекались на Мэллори-сквер, традиционное место встречи праздника заката. Кажется, как минимум половина обитателей Ки-Уэста ежевечерне собирается на площади, чтобы насладиться зрелищем: туристы с фотоаппаратами, торговцы побрякушками, музыканты, бродячие артисты, циркачи. Среди них — местная знаменитость по прозвищу Сумасшедший Кошатник, он же дрессировщик кошек Доминик ЛеФорт, давно уже ставший гвоздем программы праздника заката. Зрители так увлекаются проделками четвероногих артистов, что забывают о заходящем солнце.

В этот вечер актеры Доминика капризничали, отказываясь потакать запросам публики. Козетта, Сара, Оскар, Шопен, Джордж и Мандарин снисходительно взирали с пьедесталов на то, как хозяин выполнял их работу: перепрыгивал через стулья, делал сальто, ходил на руках — в общем, отдувался за них как мог. Выбравшись из плотного кольца зрителей, я обнаружила, что, кроме артистов Доминика, на площади присутствуют и другие кошки. Справа, у воды, рядом с уличным музыкантом, в раскрытом чехле от гитары дремал серый меломан. Слева, на столе продавщицы бижутерии, прямо среди разложенных на нем украшений сопел мохнатый трехцветный гигант, на спине которого мерно вздымалась и опускалась табличка с надписью: «Не продается».

На туристической улице Дюваль, идущей от площади Мэллори, кошки мне практически не попадались, что неудивительно при таком количестве гуляющего народа, баров и ресторанов. Заказав коктейль в одном из заведений, я разговорилась с молодым барменом по имени Алекс.

— А у вас дома есть кошка?

— Есть, конечно. Три. Первым появился черный Пай, который на всех шипит, кроме меня. Потом белоснежная Луна, ласковейшее создание. А недавно я взял к ним в компанию рыжего бандита из приюта, назвал его Пикселем. Теперь совсем весело.

На территории мини-отеля, где я остановилась, тоже обитало несколько кошек. Они составили мне компанию на следующее утро за завтраком, после которого я отправилась к главным кошкам Ки-Уэста, в Дом-музей Эрнеста Хемингуэя.

Семья дядюшки Хэма

Первым существом, встреченным мной у входа в музей, была, разумеется, кошка. Грациозная, вся в черном, с белыми перчатками и воротничком, она небрежно смерила меня взглядом — и сразу стало понятно, кто хозяин в доме Хэма.

Кошки в музее повсюду, куда ни кинь взгляд. Они свободно разгуливают по дому и саду, им позволено (в отличие от посетителей) устраиваться не только на газонах, дорожках, лестницах, скамейках и креслах, но и на любых кроватях. Всего здесь живет около 50 питомцев. Дейв Гонзалес, куратор музея, объясняет, что это дань традиции: у Хемингуэя было примерно столько же кошек. Животных разрешено фотографировать и гладить, но запрещается брать на руки. Впрочем, лучший запрет — независимый и чуть презрительный, как думают люди, кошачий взгляд.

Местные четвероногие не сомневаются в собственной исключительности. И имеют на это основания: на лапах у половины из них есть «лишние» пальцы. Музейные кошки имеют полидактильный ген, передаваемый по наследству. Именно поэтому многопалые кошки распространились по всему острову. Но появились они на нем именно благодаря Хемингуэю.

Писатель вместе с женой Полин перебрался с Кубы на Ки-Уэст в 1928 году. Прожив пару лет в съемной квартире, они поселились в этом доме на Уайтхед-стрит. И здесь Хемингуэй дал волю страсти — он оказался заядлым кошатником.

Одним из питомцев стал шестипалый котенок Сноувайт, которого писатель получил в подарок от морского капитана Стенли Декстера. Сноувайт дал начало роду хемингуэевских полидактилей.

Большинство своих кошек «дядюшка Хэм» называл в честь известных людей, и эта традиция поддерживается. Сегодня в доме живут Фрэнк Синатра, Трумэн Капоте и даже Иван Грозный. Последний оказался большим рыжим котярой, которого я обнаружила у бассейна — на его любимом месте, как мне сказали сотрудники музея.

Кстати, бассейн в доме Хемингуэя — особая достопримечательность: это был первый вырытый на острове бассейн. Его сооружение потребовало столько средств, что под конец работ Хемингуэй, вспылив, вытащил из кармана пенни и, обращаясь к Полин, вдавил монету в мокрый еще цемент со словами: «Ты истратила все мои пенни, вот возьми и последнее!..» Впечатанная в цемент монета сохранилась и по сей день, ее с гордостью демонстрируют посетителям.

У музейных кошек есть собственный фонтан. Без сомнения, это самая необычная в мире кошачья «поилка». Хемингуэй соорудил ее из банки из-под испанских оливок, привезенной с Кубы, и обыкновенного писсуара, добытого писателем в его любимом баре Sloppy Joe. Полин лишь украсила его декоративной плиткой, дабы немного облагородить.

В маленьком спокойном мире, созданном для кошек стариком Хэмом, есть даже кладбище. Оно расположено в укромном углу сада, где установлены надгробные плиты с именами и годами жизни ушедших в мир иной музейных питомцев. Кладбище содержится в идеальном порядке, а родственники нередко навещают могилы предков.

Живут местные коты долгой счастливой жизнью. Их регулярно осматривает ветеринар, доктор Эдди Кларк. Он приходит еженедельно, чтобы выводить у животных блох, клещей и глистов, ежегодно делает прививки и выполняет все необходимые операции. Дейв Гонзалес уверен, что их четвероногие обитатели имеют больше медицинских осмотров в году, чем обычные кошки на протяжении всей своей жизни. Более того, животные находятся в музее под защитой правительства. В 2005 году один из посетителей выразил сомнение по поводу надлежащего ухода за кошками, после чего начался федеральный судебный процесс, в результате которого кошки фактически были признаны музейными экспонатами и защищены Законом об охране животных. Собственно, бюрократические разборки на жизнь кошек мало повлияли: представитель Общества защиты животных, осматривавший музейных обитателей, написал в своем заключении, что обнаружил на территории туристического объекта «компанию упитанных, счастливых и расслабленных котов».

Петухи против кошек

Счастливые и расслабленные — так можно охарактеризовать всех обнаруженных на острове кошек: гуляющих в ошейниках и без, спящих на крылечках под утренним солнцем или в тени деревьев после полудня. У пожилой женщины, сидящей на скамеечке возле дома в компании двух толстых котов, интересуюсь, много ли в городе бездомных кошек.

— Так чтобы совсем уж бродячих я не видела. Если у каких-то нет постоянных хозяев, то они живут при магазинах или других учреждениях. Город у нас маленький, бездомное животное сразу привлекает внимание. Если кто увидит потеряшку, тут же звонит в соответствующую службу, но обычно соседских кошек все знают. В любом случае кошки никому не мешают, ведут себя достойно: не попрошайничают, под ноги не бросаются и не орут. Чего не скажешь о местных петухах. Эти глупые птицы никому покоя не дают. Постоянно останавливаются на середине дороги, мешают движению, да еще и кричат по ночам! Это какой-то остров петухов, а не кошек.

— Может, их отлавливать и… употреблять в пищу? Или кошек кормить?

— Да что вы! Их и трогать-то запрещено. У нас даже шутка есть городская: чтобы прогнать петуха, нужно бросить в него куском льда. К приезду полиции «вещественное доказательство» растает.

И правда: каждое утро в четыре часа жителей будит задорное кукареканье на всех улицах. Сколько цыплят обитает в Ки-Уэсте, неизвестно, зато народная молва гласит, что кошек — тысяч сто. И любят их заметно больше.

Местные с удовольствием говорят о своих и чужих питомцах. Джинджер, официантка в кафе, рассказала, что пару лет назад на одном из домов, стоящих вдоль ее пути на работу, висела табличка «Продается». На крыльце дома в плетеном кресле с подушкой всегда лежал солидный черный кот:

— Я так переживала, что дом продадут и старого кота больше не будет на этом месте! Но вскоре табличка пропала, в доме появились новые люди, а кот так и продолжал лежать в кресле. Оказалось, что дом купили вместе с животным, таково было условие продажи.

Я прошла по той самой улице, где стоит «дом с котом». Старина лежал в кресле на подушках и по-хозяйски смотрел на мир. Наверное, он и умрет в этом кресле. От старости, в окружении любящих хозяев. И попадет на Мост радуги — к другим горячо любимым домашним питомцам. Туда, где много солнца, еды, воды и друзей. Как и здесь, в Ки-Уэсте.

_{Фото: Getty Images (x2), Legion-Media (x13), iStock, Corbis / East News}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 4, апрель 2016}