ГЕРОЙ
Андре Бейк
Родился 29 октября 1954 года в городе Лиссе.
После школы 12 лет работал маляром.
В 1981-м устроился садовником в парк цветов Кёкенхоф в Лиссе.
С 2000 по 2013 год был главным садовником.
Женат, двое сыновей (в 2016-м. — Прим. Vokrugsveta.ru).
«Я садовником родился, не на шутку рассердился, все цветы мне надоели, кроме?..»
— …Наверное, тюльпанов. И нарциссов. В нашем парке это самые ранние цветы. С ними наступает весна, в том числе в душе. Еще точно никогда не устану от подснежников. Глядя на них, я знаю: зима закончилась.
А вы точно родились садовником, а не маляром, скажем?
— Я с детства возился в полях — помогал дяде выращивать на его ферме тюльпаны и нарциссы. Думаю, это сильно на меня повлияло. Родители же считали, что луковицами семью не прокормишь. Поэтому я стал маляром, красил дома и лодки. Но радости это дело не приносило.
Однажды меня направили по работе в Кёкенхоф — нужно было покрасить стены в недавно построенном здании. Тогда я и понял, насколько меня тянет в сад. Стал расспрашивать у местных сотрудников о работе. Мне сказали, что садовники нужны. Так через несколько месяцев я бросил малярное дело и устроился в самый большой сад луковичных цветов в мире. И вот уже 35 лет занимаюсь тем, что мне действительно нравится.
Конечно, выращивать цветы приятнее и легче, чем красить стены…
— Вообще-то, моя профессия требует немалых жертв, она довольно тяжелая. У нас среди 40 садовников только одна женщина. Парк Кёкенхоф открыт для посещения всего восемь недель в году. Это время, когда ухаживаешь непосредственно за цветами, — самая приятная часть работы. Между собой мы, садовники, называем этот период «кофе со сливками».
Его мы «пьем» лишь два месяца в году, а остальное время — только черный кофе: ковыряемся в земле, в грязи, под дождем, то есть занимаемся грубым физическим трудом. Как только парк закрывается, мы выкорчевываем все луковицы. Летом разбиваем новые клумбы. Осенью высаживаем вручную свежие луковицы. Зимой очищаем парк от листьев, сеем газонную траву. А весной, в преддверии открытия выставки, облагораживаем парк.
НАЗВАНИЕ
Кухонный сад
В начале XV века территория нынешнего парка цветов Кёкенхоф принадлежала графине Якобе Баварской (1401–1436) — дочери герцога Баварии Вильгельма II. В то время местность вокруг ее замка была дикой, здесь охотились, собирали грибы, ягоды и травы. Все, что добывали, несли на кухню в замок. Отсюда и название Кёкенхоф, что в переводе с голландского буквально означает «кухонный сад».
После смерти графини имением владели разные купеческие семьи. В XIX веке земли достались барону и баронессе Ван Палландт. Они пригласили ландшафтного архитектора Яна Давида Зохера облагородить территорию вокруг замка. Созданный в 1857 году парк составляет основу сегодняшнего Кёкенхофа.
В 1949-м 20 производителей луковичных цветов предложили организовать на территории парка выставку под открытым небом. С тех пор каждую весну в Кёкенхофе, одном из самых больших цветочных парков мира, голландские фирмы демонстрируют лучшие сорта цветов.
Цветочные сезоны
Когда же наступает цветочно-сливочный период?
— В этом году (2016-м. — Прим. Vokrugsveta.ru) он длится с 24 марта по 16 мая. В саду распускается примерно семь миллионов цветов: тюльпаны, нарциссы, гиацинты, крокусы, мускари… Тюльпанов больше всего — свыше четырех миллионов штук, около 800 сортов. Вообще, тюльпан живет 3–4 недели. Поэтому мы чередуем ранние и поздние сорта. Ранние вянут — эстафету подхватывают поздние. И так все восемь недель парк цветет.
Но ведь в вашем парке есть не только цветы…
— Кёкенхоф большой, весь не осмотреть за день. Нельзя заполнять его одними цветами. Если проведешь даже два часа в саду, в котором, кроме цветов, ничего нет, ты от них устанешь. Поэтому парк должен быть полноценным, гармоничным — с деревьями, кустами, прудами и газонной травой, на которую можно прилечь и отдохнуть.
Кто отвечает за всю эту гармонию и за расположение клумб?
— Наш молодой дизайнер Мартин Эллинг. Он обсуждает с каждым поставщиком цветов дизайн клумбы, исходя из того, какие сорта те привозят. Фермеры подписывают каждую партию: название, цвет, порядковый номер. Эти данные Мартин переносит на карту. А дальше мы, садовники, высаживаем луковицы по его схеме.
Многие фирмы работают с нами годами, поэтому планировка парка кардинально не меняется, и это хорошо: если все время перекапывать клумбы, можно повредить корни деревьев. А вот дизайн клумб каждый год разный. Мы ежегодно меняем цветы местами: например, там, где были тюльпаны, сажаем гиацинты — грядки большие, есть где разгуляться. Так мы предотвращаем цветочные болезни. Заболевания, которые поражают одни цветы, как правило, безвредны для других.
От кого вы получаете луковицы и на каких условиях?
— Мы работаем исключительно с голландскими компаниями, они предоставляют луковицы бесплатно. Среди этих фирм есть и старейшие поставщики королевского двора, и новички. Всего около сотни компаний. Это оптимальное количество. Если поставщиков меньше, они должны давать нам больше луковиц, что для них дороже. Поэтому когда кто-то перестает сотрудничать, мы приглашаем компании из длинного листа ожидания.
Каждому участнику выставки выделяется клумба. Кому большая, кому маленькая — в зависимости от количества луковиц, которые они предоставили. В среднем площадь участка — 50 на 50 метров. На нем высаживаем где-то 20–30 тысяч цветов. Этой традиции уже 67 лет — наш парк начинал работу как выставка лучших сортов, выведенных голландскими фермерами. Для них это возможность показать себя: чем больше людей увидят твои цветы, тем лучше их станут покупать в будущем. Мы же следим, чтобы после выставки луковицы не попали на рынок.
Прагматичный подход
Что происходит с луковицами после закрытия парка?
— Мы их выкапываем и отправляем компании, которая перерабатывает все в компост. Нет смысла возвращать их поставщикам — цветы уже перемешались в земле. Кроме того, за луковицей нужно ухаживать, подпитывать ее, удобрять. К примеру, если человек не ест, он худеет, болеет. Так и с цветами: всегда есть риск, что из старой луковицы вырастет слабый тюльпан. А в нашем парке все цветы должны быть сильными, крупными. Единственный способ обеспечить хорошее качество цветов — каждый год сажать новые. Как бы цинично это ни звучало, отцветшие тюльпаны становятся удобрением для следующего поколения цветов. Это как закон природы…
Больше похоже на проявление человеческого равнодушия. Вам, садовнику, не жалко уничтожать семь миллионов цветов?
— Человек заботится о цветах, но делает это не для них, а для себя. Например, хочет украсить дом, получить положительные эмоции. Людям все время мало. Они хотят все новых и новых видов. Поэтому мы, голландцы, выводим так много цветов и сортов тюльпанов. Хочешь розовый — пожалуйста, синий — не вопрос.
А черный?
— Почти все посетители парка спрашивают, где его найти. Но это тот единственный цвет, которого так и не удалось достичь. Нет такого гена в природе, который позволит вывести черный тюльпан. Во всяком случае, если кому-то удастся, этот человек станет самым богатым садовником на земле. Вообще, люди потребительски относятся к цветам. Мы с ними экспериментируем, срываем их, пересаживаем, готовим…
Что значит готовим? Вы что, едите их?
— Сейчас нет. Разве что скармливаем животным. Но во время войны, когда совсем не было еды, голландцы ели луковицы. Тюльпаны спасли нас от голода.
ИСТОРИЯ
Похлебка из тюльпанов
Голландская зима 1944–1945 годов вошла в историю под названием Hongerwinter (буквально — «голодная зима»). Под конец Второй мировой войны Германия наложила эмбарго на поставку провизии в Нидерланды. Кроме того, 1944 год выдался холодным и неурожайным. В результате от голода погибло около 20 тысяч человек.
По воспоминаниям Одри Хепбёрн, пережившей эту голодную зиму в Нидерландах, люди спасались тем, что ели цветочные луковицы. Голод прекратился в конце весны 1945 года, когда ВВС Великобритании и США сбросили жителям Нидерландов продукты питания. В знак благодарности голландцы высадили тюльпанами надпись: «Большое спасибо».
Растущие свободными
У вас дома стоят цветы?
— Да, моя жена любит, когда в доме цветы. Я покупаю их каждую неделю.
Вы, садовник одного из крупнейших цветочных садов в мире, покупаете себе цветы?
— А что же прикажете рвать их в Кёкенхофе? Я поддерживаю национальную цветочную промышленность. Как и большинство голландцев. Если не покупать цветы, их перестанут выращивать. Тюльпаны стоят недорого — пару евро за небольшой букет каждый может себе позволить.
А личный садик у вас есть или хватает работы в Кёкенхофе?
— Мой дом находится посреди поля, в отдалении от соседей, и сад, конечно, есть. По голландским меркам большой: 30 на 30 метров. В нем растут и деревья, и кусты, и цветы вперемешку с сорняками. Часть засеяна газонной травой, часть напоминает болото — я люблю воду. Рядом с тюльпанами и нарциссами растут дикие цветы. Я сажаю тюльпан, природа сажает сорняк. И они гармонично сосуществуют. Бывает, заходят ко мне гости и удивляются: мол, какой чудесный цветок. Люди-то сами истребляют подобные, не подозревая, какими те могут быть красивыми.
Получается, вы всю жизнь работаете с садовыми цветами, а на самом деле… «все цветы вам надоели», кроме диких?
— Если говорить о моих самых-самых любимых цветах, это дикие, неприрученные, которые растут в лесу и в полях. Они настоящие и в людях не нуждаются: просто цветут, размножаются и, если бы нас не было, все равно росли бы и цвели. Они хоть и хрупкие на вид, но сильные: если ничего не делать с садом, цветы разрастутся как захотят. И это мне в них нравится.
Фото: Getty Images, Keukenhof.nl, Legion-Media, AP / East News, Legion-Media, Getty Images, Keukenhof.nl, AP / East News, Legion-Media, Алексей Куденко / РИА Новости, AFP / East News (x2)
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 5, май 2016, частично обновлен в мае 2023
