2 мая 1914 года пять человек с траурными повязками на рукавах четыре часа молча пикетировали особняк Рокфеллеров на 54-й стрит в Нью-Йорке. Пять дней спустя на том же месте собралась уже огромная толпа, перекрывшая движение. Возглавлял ее некто в костюме Смерти. Демонстранты митинговали против политики семейства Рокфеллер в Колорадо, где в стычках с властями и охраной угледобывающих компаний гибли бастующие рабочие.
Сами Рокфеллеры укрылись в поместье в Покантико-Хиллз и напряженно совещались, как ответить на обвинения общественности. Рокфеллер-младший связался с редактором нью-йоркской газеты Evening Journal Артуром Брисбеном, и тот назвал имя полезного человека — Айви Ли.
Грязь: Личные счеты
XX век семья Рокфеллер встречала в зените могущества. Джон Дэвисон Рокфеллер — отец был воплощением «американской мечты»: выходец из низов, он своими силами стал самым богатым в мире человеком. Сын магната, Джон Дэвисон Рокфеллер — младший был типичным представителем второго поколения озолотившейся семьи. Отец, не окончивший в свое время школу, позаботился, чтобы наследник получил университетское образование и приобрел манеры джентльмена. Респектабельности семье добавляли набожность и щедрые пожертвования на благотворительность.
Однако отношение американцев к их капиталистическим героям стало меняться, во многом из-за волны журналистских расследований. В 1906 году президент США Теодор Рузвельт прозвал «разгребателями грязи» публицистов, разоблачавших коррупцию политиков и бесчестные методы ведения бизнеса. Одна из них, Айда Тарбелл, выбрала самую заметную мишень — семью Рокфеллер, к которой у нее имелись личные счеты. Отец журналистки был независимым нефтепромышленником, но разорился из-за нечестной конкуренции Рокфеллера-старшего.
Айда Тарбелл, собрав по всей стране устные свидетельства и документы, написала шокирующий отчет о том, какими способами были заработаны миллиарды Рокфеллера: картельные сделки, выдавливание конкурентов, жестокая эксплуатация рабочих. В 1902–1904 годах Тарбелл публиковала расследование в виде очерков в журнале McClure’s, а затем выпустила отдельной книгой под названием «История компании Standard Oil».
Труд Тарбелл, заложивший основы современной расследовательской журналистики, вызвал сенсацию и восстановил общественное мнение против магнатов. Эти настроения сказались на бизнесе: через несколько лет компания Рокфеллеров была объявлена судом незаконной монополией и разделена на 34 фирмы. Отойдя в том же, 1911 году от дел, Рокфеллер-старший передал сыну управление бизнес-империей, могущество которой пошатнулось, но устояло. Однако едва Рокфеллер-младший возглавил ее, как случилась новая беда.
Кровь: Угольная война
В 1902 году Рокфеллер-старший приобрел 40% акций Colorado Fuel and Iron, занимавшейся добычей угля. Семейство мало вникало в дела отдаленного предприятия и упустило из виду, что ему достался актив, чреватый социальным взрывом.
Горняки Колорадо, в основном иммигранты, трудились в тяжких условиях, их семьи жили в корпоративных городах с жестким пропускным режимом, где школы, больницы, магазины принадлежали компаниям. Потерять работу значило быть выброшенным на улицу, а недовольных изгоняли сразу. Отстаивая свои права, шахтеры создавали профсоюзы, но их не признавали владельцы предприятий. Отчаявшись достучаться до руководства, с сентября 1913 года рабочие 20 компаний, крупнейшей из которых была Colorado Fuel and Iron, забастовали.
Один из палаточных городков бастующие устроили возле населенного пункта Ладлоу, принадлежавшего компании. 20 апреля 1914 года ее охрана и милиция штата ворвались в лагерь под предлогом, что там держат заложника. В перестрелке погибли несколько человек, начался пожар. Наутро выяснилось, что две женщины и 11 детей, прятавшихся от пулеметного огня, задохнулись в дыму, когда над ними загорелась палатка.
Журналисты и профсоюзные деятели прозвали трагедию «бойней в Ладлоу», в СМИ поднялась буря. Рокфеллеров, как самых влиятельных совладельцев злополучной компании, объявили главными виновниками случившегося. Семью миллиардеров проклинали в газетах и на улицах. Шахтеры подняли восстание по всему Колорадо, нападали на офисы Colorado Fuel and Iron, расстреливали ее охранников.
Эти события, получившие название «угольной войны», стоили жизни еще полусотне человек. Президент США вынужден был послать в Колорадо федеральные войска. Забастовка тем не менее продлилась до декабря 1914 года — насколько хватило денег у профсоюзов и шахтеров.
Правда: Нужный человек
Позже Рокфеллер-сын назовет трагедию в Колорадо одним из самых важных рубежей в истории семьи. Стало ясно, что подход к организации труда нужно реформировать. Рокфеллеры пригласили известного специалиста по трудовым отношениям Маккензи Кинга (будущего премьер-министра Канады). По его совету они составили план улучшения жизни шахтеров, который предполагалось принять по итогам голосования рабочих.
Столь же важно было «отмыть» репутацию компании и клана, ведь Рокфеллеры стали самой ненавидимой американской семьей. Развенчивалась даже их благотворительная деятельность. «Вспомните Ладлоу! Вспомните мужчин, женщин и детей, которые были принесены в жертву, чтобы Дж. Рокфеллер — младший мог продолжать свою возвышенную карьеру благодетеля и филантропа, доброго христианина», — писали в прессе. И семья обратилась за помощью к представителю новой профессии — пиар-специалисту Айви Ли.
Бывший журналист, Ли основал в 1904 году одну из первых в стране компаний по связям с общественностью, в 1906-м написал декларацию принципов работы пиарщика и первый в истории пресс-релиз.
«Полагаю, что моего отца и меня в высшей степени неверно поняли пресса и народ. Хотелось бы знать, как вы посоветуете разъяснить нашу позицию», — обратился Джон-младший к Айви Ли, когда они впервые встретились. Стоит ли заказывать материалы в защиту семьи газетчикам? Обычная практика для того времени, но Ли отверг эту идею: проплаченные статьи будет видно сразу, и кто им поверит?
Чтобы вернуть доверие общественности, нужно не отгораживаться от нее, не замалчивать проблемы и не прятаться от СМИ. Люди требуют правды — так нужно дать ее им, причем из первых рук и в большом количестве. Пусть информационное пространство заполнит истина в таких ракурсах, какие выгодны руководству Colorado Fuel and Iron. Совет Рокфеллеру понравился.
Спасение: С главного входа
Поездив по Колорадо, Ли изучил ситуацию. Он стал рассылать по стране пресс-релизы для СМИ, информационные бюллетени о забастовке, попадавшие к чиновникам, редакторам, учителям, проповедникам, в университетские библиотеки. Точки зрения, приводившиеся в них, представляли конфликт в Колорадо результатом проплаченной агитации профсоюзов, а пожар в Ладлоу — несчастным случаем (на обвинения в искажении фактов Ли отвечал, что так его информировали разные люди).
Ли публиковал открытые письма и речи руководства компании, сообщал о планируемых реформах в буклетах, листовках, на плакатах — его информация должна была попасть в каждый дом. Обеспечил и обратную связь: нанял человека, который отслеживал все публикации в прессе о Рокфеллерах и забастовке в Колорадо и отправлял вырезки ему, а также убедил босса принять меры, чтобы начали соблюдать право рабочих напрямую подавать жалобы высшему руководству.
В 1915 году состоялись слушания, на которых перед Комиссией по производственным отношениям, сформированной из рабочих, промышленников и представителей общественности, Рокфеллер-младший должен был давать ответ по поводу забастовок в Колорадо.
Опасаясь демонстрантов и репортеров, один из советников магната настаивал, чтобы тот шел на слушания через заднюю дверь. Ли немедленно возразил: «Время философии черного хода ушло. Господин Рокфеллер войдет в ту же дверь, что и все остальные». Проинструктированный Ли ответчик сумел обратить прежние промахи себе на пользу. Он признавал справедливыми обвинения в том, что поначалу самоустранился от проблем в Колорадо, а из этого следовало, что напрямую к репрессивным мерам магнат непричастен. Однако теперь, когда он в курсе ситуации, Джон Дэвисон первым из промышленников пойдет навстречу рабочим.
Рокфеллер-младший пригласил профсоюзных деятелей к себе в офис, и Айви Ли позвал туда репортеров. 78-летняя активистка Матушка Джонс, просидевшая несколько месяцев в тюрьме за агитацию в Колорадо, призналась гостеприимному магнату, что представляла его совсем другим и была, пожалуй, несправедлива.
По совету пиарщика осенью 1915 года Рокфеллер-младший совершил поездку по Колорадо. Стараниями Ли хроника этого турне велась на страницах многих газет. Рокфеллер почтил память погибших в Ладлоу, Рокфеллер беседует с жителями шахтерских городов, Рокфеллер в униформе горняка спускается в шахту, Рокфеллер вальсирует с женами рабочих («Из газет я узнала, что умение танцевать — один из величайших твоих талантов», — изумлялась в письме к Джону его супруга Эбби: в молодости ее застенчивый избранник всячески избегал танцев). Такое снисхождение владельцев предприятий к рабочим было нетипичным для того времени, даже сенсационным.
В итоге положительный имидж Рокфеллеров был восстановлен, и бойня в Ладлоу больше с ними не ассоциировалась.
***
В 1916 году Айви Ли ушел из штаба Джона Рокфеллера, чтобы руководить собственным пиар-агентством, однако еще много лет, до самой смерти, продолжал консультировать бывшего босса. «Мистер Ли — гораздо больше, чем просто специалист по связям с общественностью. Он один из наших советников по самым разным политическим вопросам», — отмечал Рокфеллер-младший. Последней пиар-услугой Ли семейству было предложение назвать строящийся офисный центр их именем. Небоскребы Рокфеллеровского центра, напоминающие о династии миллиардеров, — и в наши дни одна из самых знаменитых достопримечательностей в Нью-Йорке.
Фото: Getty Images (x3), Science source / East News, Getty Images (x2), Alamy, Everett collection / Legion-media
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 7, июль 2016, частично обновлен в апреле 2023
