Счастье обетованное: как устроен быт в израильских кибуцах

Среди разлапистых китайских пальм и желтых кустов акаций одинаковые одноэтажные домики почти незаметны. На домах ни названия улиц, ни указателей — только номера квартир. Вдоль дороги — аккуратно огороженные клумбы с мятой, розмарином и шалфеем. Город-парк напоминает иллюстрацию райского сада, разве что львов, играющих с ягнятами, не видно.

Нурит Кацири, одна из старейших жительниц кибуца Шаар-ха-Голан в Иорданской долине, встречает меня у здания местной администрации. Рыжеволосой Нурит 79 лет, она любит велосипедные прогулки и каждый день по-прежнему ходит на работу.

— Знаешь, как сохранить вечную молодость? — говорит она мне улыбаясь. — Много трудиться, решать проблемы сообща и есть финики. Во всем Израиле не найти фиников вкуснее наших.

Дети нового мира

Первые жители кибуца Шаар-ха-Голан, основанного как военный лагерь в 1937 году, были евреями из Польши и Чехословакии. Они приехали сюда, чтобы высаживать в пустыне райские сады и строить мир справедливости и всеобщего равенства.

— Мы были идеалистами, патриотами и на всю голову социалистами, — говорит Нурит. — Когда умер Сталин, все члены кибуца собрались в столовой, плакали и пели «Интернационал».

Пришедшие сюда люди хотели заниматься сельским хозяйством, но им пришлось воевать. Во время Арабо-израильской войны (1947–1949) Шаар-ха-Голан был разрушен армией Сирии. Еще почти полвека после восстановления подвергался обстрелам и атакам арабских террористов. Только в 1994 году, после подписания договора Израиля с Иорданией, для кибуца настали мирные времена.

Сегодня на территории коммуны раскинулись финиковые поля, плантации бананов и авокадо, миндальные рощи и арбузные грядки. На смену ручному труду пришли новейшие технологии, в том числе капельное орошение. При этом Шаар-ха-Голан — один из немногих кибуцев, которому удалось сохранить традиционный уклад в современных условиях.

Здесь до сих пор никто не получает зарплату. Для членов коммуны все бесплатно: электричество, прачечная, Интернет, медицинские услуги. Заработанные деньги поступают в общую кассу, откуда распределяются на оплату различных нужд.

— Чтобы сохранить прежний режим, нам пришлось стать очень богатым кибуцем, — смеется Нурит. — Работающие должны были содержать стариков, детей, больных и «паразитов» — тех, кто не хочет трудиться. Поэтому мы искали способ зарабатывать больше. Теперь мы уникальные социалисты, которые владеют акциями.

У кибуца Шаар-ха-Голан есть завод по производству труб для подогрева полов. 51% акций принадлежит кибуцу, остальные 49% распределены между его членами в зависимости от кибуцного стажа. Дивиденды с этих акций в общую кассу не сдаются: их можно потратить на личные нужды. Кроме того, каждый член кибуца, независимо от должности, получает определенную сумму на карманные расходы. Как говорит Нурит, «на одежду, мороженое и кино».

Можно выбрать товары в кибуцном магазине: в конце месяца часть карманных денег будет ему перечислена. Удобно, ведь цены здесь ниже, чем в городе, — на территории кибуца нет налогов.

Когда в 65 лет кибуцник выходит на пенсию, он может уже ни о чем не беспокоиться: коммуна обеспечит всем необходимым.

— У нас до сих пор (в 2016 году. — Прим. Vokrugsveta.ru) живы две основательницы кибуца — 102 и 106 лет. Светлые головы, живут самостоятельно, отдельно. Еще бы, ни стрессов, ни проблем. Сыты, одеты.

В кибуце работает общественная столовая, где по расписанию трижды в день накрывается шведский стол. На каждого члена кибуца ежемесячно выделяется виртуальная сумма на еду: из ее расчета готовят необходимое количество завтраков, обедов и ужинов. Но сегодня не обязательно, как раньше, питаться только в общей столовой. Можно перенаправить деньги в магазин и каждый месяц на эту же сумму набирать продуктов и готовить дома.

Зато никто из членов кибуца не вправе владеть личным автомобилем. Автопарк тут общий: 80 машин на 300 человек. Если кому-то требуется ехать в город, достаточно отметить в электронном журнале учета номер взятого автомобиля. Бензин оплатит кибуц. На территории самой коммуны машины никому не нужны. По дорожкам разъезжают велосипедисты: рядом со взрослыми важно крутят педали малыши. Серьезные бабушки передвигаются на трехколесных креслах с мотором. Мамы толкают по асфальтовым дорожкам деревянные манежи с толстощекими младенцами.

— Сегодня дети живут в семьях, с родителями, — говорит Нурит. — А раньше их с младенчества воспитывали в специальных детских домах. Во-первых, там условия были лучше. Во-вторых, так растили новое поколение, для которого коллектив важнее личного. С родными дети встречались на четыре часа в день. Многие такую систему осуждали. Но я считаю, что главное — не количество времени, а качество. Тогда эти часы полностью посвящали детям.

На территории кибуца есть школа, а на высшее образование (бакалавриат) каждому студенту выделяют деньги соответственно стоимости обучения в выбранном вузе Израиля. Но учиться можно и за границей. Тогда выплачивается усредненная сумма, а недостающие деньги студент вносит сам. Если выпускник решит после учебы не возвращаться в кибуц, деньги отдавать не надо. Если же возвращается — предоставляют комнату в коммуналке и помогают устроиться на работу.

Жилищные условия зависят от членского стажа. Молодоженам выделяют квартиру в одном из общих домов. Когда старшему в семье исполняется 40 лет, Шаар-ха-Голан строит для них дом стоимостью в полмиллиона шекелей.

На улице семейных домов тихо и по-домашнему уютно. На лужайках разбросаны игрушки, кто-то оставил накрытый к чаю стол на веранде, на одной из дверей детским почерком написано: «С возвращением, папа».

— Мы живем в раю, — Нурит обводит рукой кибуцное хозяйство, — но и в раю бывают проблемы. Уходит молодежь. У меня четыре дочери, и все ушли из кибуца. Говорят, не хотим жить в обществе, где трудяги и бездельники получают одинаково. Хотим знать, сколько мы стоим.

Поколение разочарованных

В 1980-е годы в Израиле произошел экономический кризис, который сильно ударил по кибуцам. Многим пришлось отказаться от прежних принципов и частично коммерциализироваться. Именно этот путь выбрал кибуц Эйн-Геди.

С одной стороны — безжизненные Иудейские горы, с другой — соленое Мертвое море, между ними, на месте прежней пустыни, — оазис: двухэтажные домики теряются среди молодых баобабов, «шагающих» бенгальских фикусов и других тропических растений. На полив этого сада идет вода из ручьев Давид и Аругот и минерального источника Эйн-Геди, в честь которого и названа коммуна.

70-летний пенсионер Мани Гал водит меня по угодьям, жалуясь на то, что их кибуц небогат:

— В молодости мы думали, что земли и воды будет достаточно для сельского хозяйства. Потребовалось 15 лет, чтобы понять: надо заниматься туризмом. Слишком поздно. Успели понаделать долгов.

Сегодня кроме сельскохозяйственных угодий и ботанического сада прибыль кибуцу приносит завод минеральных вод, заповедник с водопадами и развалинами древнего храма и спа-центр. К пляжам Мертвого моря курсируют автобусы.

— Когда ты живешь в бедности, — рассуждает Мани Гал, — разумно делить все поровну. Ведь делить особо нечего. Правило «каждому по потребностям» было выполнить легко, пока потребности были скромными. Но потом люди начали оглядываться на других и захотели жить лучше.

Чтобы повысить уровень жизни, кибуц влез в долги и начал выплачивать зарплату — всем одинаковую. В домах появились личные телевизоры, чайники, кофеварки. Но зарплаты были небольшие, приходилось выбирать, что приобрести. Люди стали сравнивать, кто сколько работает, кто сколько сдает денег в общую кассу. Принцип равенства дал трещину: в 2001 году зарплата стала дифференцированной, людям разрешили приватизировать дома.

Несмотря на все изменения, Эйн-Геди остается кибуцем: все решения принимаются на коллективном собрании, есть система общего хозяйства (все 210 членов — владельцы гостиницы, спа-центра и завода), кибуц поддерживает доход каждого члена выше прожиточного минимума. Именно последний пункт стал самым привлекательным для людей со стороны.

— Когда работников не хватало, мы пробовали решить вопрос через программу «Первый дом на родине», по которой Израиль финансирует возвращение репатриантов, дает им возможность жить и работать в кибуцах. Мы надеялись, что так найдем новых молодых членов, жадных до работы. Но стали прибывать совсем другие люди, — качает головой Мани, — те, кто хотел спрятаться от принятия решений, стремился не трудиться, а получать пособия.

Правда, пособие полагается только члену кибуца, стать которым может только гражданин Израиля не старше 35 лет, отслуживший в армии и не имеющий судимости или долгов. Кроме того, в зависимости от правил конкретного кибуца, общине надо либо выплатить порядка 60 тысяч шекелей, либо переписать на нее собственность, либо просто отработать на хозяйство несколько лет. После испытательного срока на коллективном собрании голосуют за или против нового товарища.

— Отказывают редко, — говорит Мани, — все-таки нам очень не хватает рабочих рук. Мне кажется, мы пока так и не вышли из кризиса.

Воскрешение смыслов

Члены кибуца Сде-Элияху с таким мнением не согласны. Наоборот, как считает 43- летняя Ронит Яакоби, специалист по связям с общественностью, сейчас люди вновь заинтересовались кибуцным движением. Иностранная молодежь приезжает в ульпаны — центры по изучению иврита, местная увлекается агротуризмом и волонтерской работой на полях.

— Сегодня жизнь многих проходит в Сети. Людям не хватает живого общения. У нас же здесь лучшие средства от одиночества — религия и наука.

Сде-Элияху — религиозный кибуц, основанный в 1938 году. Казалось бы, это противоречит идее первых кибуцев, отказавшихся от религии ради строительства нового мира. Но в Сде-Элияху нашли время и на труд, и на молитву.

Первыми на полях высадили семь плодов Святой земли, указанных в Торе: пшеницу, ячмень, виноград, инжир, гранат, маслины и финики. Изображениями именно этих растений украшены стены местного детского сада.

— В кибуце 270 взрослых и 210 детей, — рассказывает Ронит. — Мы стараемся привить детям важные жизненные принципы: надо трудиться и учить Тору. В остальном даем полную свободу.

На разных сторонах главной площади возвышаются, как два символа, здания общей столовой и синагоги. Ронит гордится тем, что в синагоге тоже соблюдаются принципы равенства: две субэтнические группы евреев — ашкеназы и сефарды — молятся под одной крышей. В кибуце считают, что религиозные разногласия можно забыть, если есть общее дело. Таким делом стала работа на местных полях.

В начале 1980-х член кибуца Марио Леви задумался, как избежать обработки полей ядохимикатами. Было много проблем с вредителями и сорняками, но от химии страдал урожай. Марио доказал, что можно решить проблемы естественным путем.

На кибуцной машине мы с Ронит проезжаем мимо финиковых плантаций. Среди деревьев мелькают белые домики для сипух и пустельги, которые охотятся на мышей-полевок днем и ночью. В тени лениво отмахиваются от мух ослики — они поедают сорняки. Но главная гордость Сде-Элияху — Bio-Bee, один из крупнейших в мире комплексов по разведению полезных насекомых. Здесь выращивают земляных шмелей, опыляющих парниковые растения, разводят боевых клещей, клопов и ос, паразитирующих на урожайных вредителях. Таких полезных насекомых затем продают на плантации по всей стране и даже за границу.

— Нам постоянно нужны молодые специалисты. Ведь столько областей натурального сельского хозяйства требуют разработок. А кибуц для такой деятельности — лучшее место, — говорит Ронит. — У нас не нужно думать о бытовых вопросах: ученые могут полностью посвятить себя исследованиям. Это и привлекает к нам молодежь — возможность творить и общаться, не отвлекаясь на быт.

Матерь кибуцев

Несмотря на попытки удержаться в рамках социалистических идей, за последние годы кибуцное движение стало более капиталистическим и религиозным. Но в то же время кибуцы для израильтян остаются символом народного подвига. Именно эти сады в пустыне были фундаментом государства Израиль. Дгания-Алеф, самый первый кибуц, начал свой путь в 1910 году. И до сих пор при любой перемене ветра все взгляды устремляются к нему — выстоит ли, выдержит ли давление современного мира идея столетней давности?

Тамар Галь-Сарай, внучка основателей Дгании, встречает меня на лужайке в «исторической» части кибуца. Теперь это место стало музеем: металлические фигуры отцов-основателей, каменные домики — точные копии построек первых поселенцев. В семье Тамар из поколения в поколение передается история, как десять мужчин и две женщины бежали из Российской империи от еврейских погромов и поселились на земле Порты (Османской империи), будущей территории государства Израиль.

— Все, что у них было, — молодость и самоуверенность. Они хотели возвести сады на земле обетованной, а сами ни разу лопату в руках не держали, — смеется Тамар. — Они бредили идеями равенства и первое, что сделали, — собрали всю одежду и обувь, бросили ее на землю и разделили поровну. Хорошие ботинки оказались одни, их носили по очереди.

На выжженной солнцем земле у Галилейского моря поселенцам приходилось несладко. Коммунары были вынуждены сражаться и с природой, и с бедуинами. Но их поддерживала вера в новый мир.

— Они были апикойресы — еврейские безбожники. Верили только в землю и работу. Отказались от частной собственности, семьи — всего, что могло отвлечь от строительства новой жизни.

Принципу первых поселенцев «от каждого по способностям, каждому по потребностям» кибуцу удавалось следовать почти сто лет. Но чем меньше трудностей, тем меньше причин цепляться за старые идеи. Дгания-Алеф, матерь кибуцев, вступила на путь перемен в 2005 году. Но, как и в прежние времена, здесь продолжают жить не так, как велят традиции или правила, а как решат все члены на общем собрании. К примеру, в этом кибуце дети не становятся членами по праву рождения. Достигнув 18 лет, каждый выбирает: быть активным членом общества или нет. Но мало захотеть самому — вопрос о приеме в кибуц ставится на общее голосование. Если большинство будет против, придется смириться.

Дгания — единственный кибуц, где есть касса для «особых случаев», которой может воспользоваться любой член коммуны, если случилось что-то непредвиденное. В эту кассу кибуцники отчисляют деньги всю жизнь. Когда у Тамар обнаружили рак, кибуц оплатил ей не только лечение за границей, но и транспорт, лекарства, проживание за рубежом.

— Здесь работает уже пять поколений, — говорит Тамар, — и праправнуки первых поселенцев знают, что быть членом Дгании — значит не просто пользоваться привилегиями, которые дает наш образ жизни, а нести личную ответственность друг за друга. Многие ставят нам в вину, что мы отказались от принципа «каждому по потребностям, от каждого по способностям». И что такого? Мы по-прежнему принимаем решения все вместе, ведем общее хозяйство. Наш эталонный социализм перерос в эталонную демократию. Нас часто упоминают в статьях и исследованиях. Если снимают передачу, едут в Дганию. Недавно даже Познер из России приезжал. Все хотят дать оценку тем идеям, которые принесли на эту землю 100 лет назад 12 молодых ребят. По мне, пусть оценивают. Мы живем, как нам нравится. Именно этого и хотели наши деды.

_{Фото: Getty Images (x3), Legion-media, Reuters / Pixstream (x9), Laif / Vostock Photo (x2), East News (x2)}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 10, октябрь 2016, частично обновлен в январе 2022}