Всё по барабану: как устроена жизнь в кенийском племени дурума

«Дурума — народ бедный. Зато здоровый»

Я живу в доме из песка, как и все люди моей деревни. Такую хижину любой мужчина соорудит своими руками. Вкапываешь в землю четыре столба, между ними переплетаешь прутья. Облепляешь все мокрыми комьями песка. Песок содержит глину, поэтому он довольно клейкий. Когда стены готовы, кладешь крышу из свежих пальмовых листьев. Дом простоит лет пять. Потом, конечно, прутья сгниют. Крыша проживет года два, не больше. Вот в моей уже дыры образовались: листья высохли. Надо положить новые.

Электричества у нас нет. Окон часто тоже. Не прорубишь: стена обрушится. Солнечный свет едва проникает сквозь зазоры под крышей. А ночью спасает масляная лампа. Спим мы на настилах из пальмовых веток. Да, дурума — народ бедный. Зато здоровый.

Наши дома без туалетов. Согласен, это неудобно. Но, с другой стороны, туалет в жилище — рассадник бактерий. Поэтому мы берем лопату и идем в лес. Когда дело сделано, нужно тщательно все закопать под кустом. А потом в душ. У нас есть душевая — отдельный домик из песка.

Воду берем из скважины, которая досталась мне по наследству от деда. А тот получил ее в подарок за какие-то заслуги от самого правительства Кении. Пресная вода — ценность. Поблизости нет ни рек, ни озер. Не было бы скважины, пришлось бы покупать воду в бутылках. Страшно представить эту отраву.

Дурума едят и пьют только натуральное. Когда нам нужна соль, мы не идем в супермаркет. Кладем большой валун на берег океана во время прилива. Вода сойдет — соскребем с камня соль. И все! Никакой химической обработки.

Мы выращиваем бананы, папайю, маниок, гуаву, манго, тамаринд. Главное растение — маис. Из него варят угали. Это наша еда на все случаи жизни. Сытная, вкусная, полезная каша. Она дает нам энергию. Поэтому в домах всегда должен быть запас крупы. Женщины дурума каждый день с раннего утра очищают зерна маиса от шелухи в деревянной миске, которую мы называем вуала. Затем толкут зерна в каменной ступке кину. Вы ведь не удивляетесь, почему дерево и камень? Конечно же, потому, что это натуральные материалы.

Дурума питаются лишь тем, что приготовили сами. Варит каждый на своей кухне. Это обязательная пристройка к дому с печкой в углу: на земле разводим костер, над ним ставим полку из крепких прутьев.

По праздникам, например в день рождения, печем банановый пирог. Не такой, как у вас, европейцев. От нашей выпечки не заболеешь диабетом. Берем листья банановой пальмы, кладем в них мякоть банана, поливаем кокосовым вином, заворачиваем и печем 20 минут. Подсушил на солнце — и можно есть.

Кокосовое вино — эликсир дурума. Я поделюсь рецептом. Надо залезть на пальму, срезать зеленый кокос, выдолбить в нем отверстие, завернуть кокос в пальмовые листья и поставить на солнце. Через пять дней молоко забродит, выработается спирт. Пьем мы его по всякому поводу, будь то рождение ребенка, свадьба или похороны. Да и просто каждый день пьем. Кокосовое вино — природная виагра. От него поднимается и настроение. Чувствуешь себя счастливым человеком.

«Вино не подействует, если предки не захотят»

Прежде чем выпить кокосового вина, нужно вспомнить об умерших предках. Мы называем их кома. От них зависит наша жизнь, здоровье, счастье. Вино не подействует, если предки не захотят. Более того, быть беде, если не почтишь их память. Угости кома — пролей пару капель на землю. А уж потом пей сам.

Кома выходят на связь с миром живых в церкви — шалаше из пальмовых листьев посреди деревни. Внутри стоят четыре куклы из песка, одетые в лоскуты. Те, что побольше, — дедушка и бабушка, маленькие — папа и мама. Если у дурума умер дед, после похорон надо взять горсть земли с его могилы и насыпать возле куклы-дедушки. Так же формируется почва для бабушки, папы и мамы. Когда нужна их помощь, дурума забирается в церковь и молится — поет песню о своей беде. Обычно через три дня проблема решается. Захотел, например, свадьбу — будет тебе свадьба.

Когда дурума надумал жениться, он сообщает об этом родителям невесты. А те говорят в ответ: «Даури». Это значит «деньги». Мужчина обязан отдать семье возлюбленной минимум 15 000 кенийских шиллингов. Помимо этого, хотя бы пять коз или пару-тройку коров и четыре банки кокосового вина.

Козы и коровы долго не живут: мы едим их мясо на каждый праздник! И на похоронах тоже. Если умер дурума, это большое горе. Собираются соплеменники, приносят деньги на покупку жертвенного козла. В идеале хорошо бы заменить козла коровой — она крупнее. Но слишком уж дорого. Мы закалываем козла и окропляем его кровью вход в церковь. На кровь кладем покойника. Так мы просим кома больше не забирать наших людей. После этого жарим козла и съедаем.

Когда мы относим умершего на кладбище и укладываем в могилу, льем сверху воду, чтобы увлажнить землю и защитить тело от хищников, — до тех пор, пока могила не заполнится водой. Потом возвращаемся в деревню и пьем кокосовое вино. После него снятся хорошие сны, и ты на время забываешь о потере. Утром, конечно, вспоминаешь. Приходится снова пить…

Если среди родственников покойника есть супружеские пары, они должны воздержаться от физических отношений до окончания траура. Иначе предки рассердятся. Чтобы уберечь людей от соблазна, я как вождь коммуны отсылаю на ночь всех мужей к их родным в другие деревни. После погребения составляю график возвращения к нормальной жизни. Первым разрешаю ночевать с женой главе семьи умершего. Затем его брату или сыну. И так по цепочке.

Благодаря правильному образу жизни дурума способны дожить до 130 лет. Так было всегда. Мы стареем позже, чем европейцы. Вот по мне разве скажешь, что я разменял шестой десяток? Правда, сейчас мои соплеменники стали умирать молодыми, лет в 80–90. Во всем виновата цивилизация. Я уберег людей от чуждых нам вероисповеданий. Но не могу уберечь от непригодной еды, например. Придем выступать в отель, а нас там угостят какой-нибудь фантой или сэндвичем. Многим молодым дурума нравится. В итоге начинаются болезни и смерти. Именно от соприкосновения с чужеродной культурой, а не от малярии, как вы думаете.

«Когда бьешь в барабаны, ощущаешь прилив энергии и счастья»

Я вождь и могу оказать первую помощь людям своей коммуны. А для серьезных случаев есть доктор. Им становится юноша или взрослый мужчина деревни, который обнаружил у себя талант врачевания. В мединституте не научат тому, что знаем мы. Наш врач учился у своего предшественника, а тот — у своего. Из поколения в поколение переходят древние знания.

Или, допустим, девушка безответно влюблена. Доктор кладет на ладонь пациентки горстку пепла 14 деревьев. Девушка должна повернуться в ту сторону, где живет ее любимый и, произнося его имя, сдуть пепел. Парень сам за ней придет!

Жизнерадостные люди реже болеют. Я уже говорил, что универсальное средство от хандры — кокосовое вино. Но есть и другое. Барабаны! Для дурума это больше, чем способ заработать. Когда бьешь в барабаны, ощущаешь прилив энергии и счастья. А если еще и загадать желание, оно непременно сбудется. Мы, дурума, в это верим.

_{Фото: Hemis / Legion-media, East News, Legion-media (x2), Ashikoye Okoko / National Museums of Kenya, Legion-media}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» №2, февраль 2017, частично обновлен в августе 2023}