«Вне стен Вероны жизни нет нигде»: прогулка по следам Ромео и Джульетты

Многие знают, что Ромео и Джульетта жили в Вероне. Корреспондент «Вокруг света» отправился по следам влюбленных.

Тесный дворик Дома Джульетты по адресу Via Cappello, 23, полон людей. Туристы разных возрастов и национальностей толпятся возле статуи юной дамы.

Они по очереди запрыгивают на невысокий постамент — поодиночке, парами и целыми группами, чтобы потрогать бронзовую Джульетту за правую грудь. И запечатлеть этот момент, сулящий счастье в любви, на фотокамеру.

«Кто только это придумал, — беззлобно ворчит пожилая музейная смотрительница. — Два года едва прошло, как заменили статую, а вон уж как ей грудь отполировали. Прежняя-то всего сорок лет простояла — до дыр истерли, даром что бронзовая».

Но что за блеск я вижу на балконе?
Там брезжит свет *

Более существенная гарантия вечной любви — фотография, сделанная на заветном балконе, выходящем во двор. По одному из народных поверий, которыми обросла шекспировская трагедия в ее естественной среде обитания, именно на этом балконе произошло первое свидание Джульетты с Ромео.

— Снимешь нас? Мы быстро! — парень с девушкой суют мне фотоаппарат и скрываются в доме. Через пару минут они замирают на балконе в театральном объятии. Я успеваю щелкнуть пару раз, прежде чем моих «влюбленных» вытесняет пара европейцев средних лет.

_{* Здесь и далее цитаты из трагедии «Ромео и Джульетта» в переводе Бориса Пастернака}

Балкон, конечно, особенный. И главная особенность его в том, что изначально на здании XIII века, ставшим в 1970-е Домом Джульетты, никакого балкона не было — он органично прирос к строению в середине XX века. Не было его и у Шекспира, если верить оригинальному тексту. Теперь же на нем, можно сказать, держится весь музей, потому что шесть евро за вход платят в первую очередь ради фотографии на заветном балконе.

С 2009 года в зале с балконом мудрые городские власти даже разрешили бракосочетания. Правда, пользуются этим разрешением по большей части иностранцы и иногда приезжие итальянцы. А сами веронцы предпочитают традиционную романтику.

Даниеле Анджелини, сотрудник отдела бракосочетаний «Женись на мне в Вероне» при администрации города, уверял меня, что его клиентов вдохновляет не балкон, а чистая, искренняя любовь Ромео и Джульетты:

— Была у нас одна пара из Англии, лет за тридцать обоим. Мужчина устроил сюрприз любимой — предложил ей руку и сердце на этом балконе. По просьбе жениха мы пригласили музыкантов, купили сотню бордовых роз и не пускали в музей туристов в течение нескольких минут. Его избранница плакала от счастья… Так трогательно…

Рассыльными любви должны быть мысли
Они быстрее солнечных лучей

Большая часть туристов сосредоточена в Каминном зале с балконом на втором этаже, где и устраивают свадебные церемонии. Остальные комнаты полупусты. Из мебели: кровать в спальне, стулья с высоченными спинками под старину, витрины с образцами посуды XV–XVI веков и вполне современные обогреватели для служащих.

Поднимаясь на третий этаж, сталкиваюсь со сбегающей вниз девушкой с заплаканными глазами.

 — Бедняжка, — вздыхает служащая на стуле в углу. — Проблемы в любви… Письмо оставила и плачет… Здесь, в кабинете, можно написать Джульетте письмо. Хотите?

На круглом столе четыре компьютера в деревянных футлярах, под стать средневековому интерьеру. На экранах шаблон: Dear Juliet …

— По электронной почте отправляют мало писем, процентов десять, — рассказывает смотрительница. — А вообще приходят тысячи. Почтовый ящик во дворе всегда битком набит. А еще кучу писем отправляют на адрес Клуба Джульетты. Или вообще без адреса, просто: «Джульетте. Верона». И ведь доходят! Почтальоны уже привыкли и доставляют их сразу в Клуб.

Письмо я писать не стала, но, выйдя во двор, обратила внимание на висящий на стене бордовый ящик с надписью «Джульетте», в который женщина лет 30 опускала конверт. В темной узкой подворотне, ведущей на улицу, устроилась молодежь: кто-то целовался, кто-то приклеивал стикеры на стены, уже покрытые бумажками в несколько слоев: «Франческо, я люблю тебя», «Здесь были Мари и Николя» и т. д.

Вот какова или еще несвязней
Моя любовь, лишенная приязни

Все письма, которые требуют ответа, в конечном счете попадают в дом 29 на Corso Sant’Anastasia. От Дома Джульетты до него минут пятнадцать пешком. А прогулка через Piazza delle Erbe — наидревнейшую площадь Вероны — помогает перенестись во времена шекспировской трагедии. Оживленные торговые ряды с фруктами, сувенирами, шляпами, бижутерией и всякой другой всячиной гармонично вписываются в исторический контекст.

— Синьора, вам нравится шляпка в стиле Джульетты? — бойкий продавец протягивает мне котелок из фетра и кричит уже вслед: — Вам пойдет, примерьте!

Но вот я в уютном дворе перед вывеской над стеклянной дверью Club di Giulietta. Меня встречает Элена, секретарь Джульетты.

— Постоянных волонтеров-итальянцев, как я, у нас около 40, — рассказывает мне она. — Еще есть друзья и помощники со всего мира. В основном это женщины разного возраста, много студенток. А президент нашего Клуба — мужчина, Джулио Тамассиа, ему 83.

Синьор Тамассиа открыл Клуб Джульетты 45 лет назад. В молодости он играл в музыкальной группе, потом организовывал экскурсии по шекспировским местам, а в конце 1980-х старый знакомый из городского департамента по культуре попросил Джулио отвечать на письма, которые люди оставляли в Доме Джульетты или у ее могилы. Джулио согласился, так как считал это важным для города.

— Вообще-то первым отвечать на письма начал Этторе Солимани, смотритель на могиле Джульетты, — говорит Элена. — Еще в 1930-е. Он делал это из сострадания к тем, кто приходил к склепу и оставлял записки… А я почему? Мне нравится писать, читать, слушать, утешать и вдохновлять.

— Но ведь это всего лишь туристическое развлечение…

— И вы так думаете? — улыбается Элена. — Я тоже никогда не была сентиментальной, и, как все местные, считала «Ромео и Джульетту» развлечением для туристов. Теперь уже нет.

Найди слова, которых я лишен,
Чтоб выразить, что нас переполняет

— Хотите почитать письма? — спрашивает Элена, снимая со стеллажа две коробки.

Первое попавшееся — из Рима: «Дорогая Джульетта, мы с женой живем 30 лет, и я очень люблю ее. Но не умею говорить о своих чувствах. Скоро ей исполнится 55 лет. Пожалуйста, Джульетта, напиши ей, что я хочу прожить с ней всю свою жизнь… Мауро».

Следующее из Неаполя: «Джульетта, мои родители развелись, когда мне было 11 лет. Сейчас мне 18, мы живем вдвоем с мамой. Она очень красивая и добрая, но потеряла веру в любовь… Ободри ее, скажи, что она еще встретит свое счастье… Тебе она поверит. Аврора».

Это из Ростова-на-Дону: «Дорогая Джульетта, я очень беспокоюсь за своего сына. Ему 36, а он не женат… Пожалуйста, пошли ему хорошую девушку… Марина».

А вот два письма, скрепленных вместе: «Дорогая Джульетта, я Алекс, мне 18, и я больна раком. У меня никогда не было отношений с мальчиками и не будет, наверное… Но любовь бывает не только к противоположному полу, правда? К маме, отцу, братьям и сестрам, к друзьям и природе — все это любовь, да? Как ты думаешь, Джульетта?»

Из второго письма, приложенного к первому: «Дорогие секретари Джульетты! Спасибо за чуткость к моей дочери! К несчастью, Алекс не успела получить ваш ответ…»

«Авторам этих писем неважно, существовала ли когда-нибудь Джульетта, — говорит Элена, чувствуя мое волнение. — Она — символ любви. А людям очень нужны любовь, тепло, дружеская поддержка… Половина писем приходит от подростков. У них в основном одна проблема: некрасивые и нелюбимые. Стараемся их успокоить и ободрить.

Послания от взрослых людей более непредсказуемые. Иногда они просят совета в сложных ситуациях… Влюбленные разных вероисповеданий спрашивают, как им воспитывать детей. Иногда дети индусов из разных каст, чьи родители против их отношений, советуются, как поступить…

Мы не психологи, мы друзья. Поэтому стараемся отвечать искренне. Возвращайтесь, когда будет время, — нам всегда нужны руки и сердца!»

Мне следовало б сдержаннее быть,
Но я не знала, что меня услышат

Когда я вышла из Клуба, на улицы Вероны уже ложились сумерки. Площадь Синьории казалась еще красивее, чем днем. Она светилась сотнями ламп и выглядела празднично. А скоро, в День святого Валентина, Piazza dei Signori преобразится до неузнаваемости: здесь по традиции сооружают рынок в форме огромного сердца, где продаются милые безделушки для влюбленных. Белоснежные крыши палаток и алое полотно, которым покрывают плиты площади между ними, смотрятся необычайно эффектно.

В День всех влюбленных Верона словно стремится утвердить свой статус города любви. Повсюду проходят концерты и театральные представления, в том числе по трагедии Шекспира. Этот развлекательный марафон «Вздохи любви» сопровождается дождем из конфетти в виде сердечек, падающим на головы зрителей с балконов и других возвышенностей. Рядом со Старым торговым двором ставят большую доску объявлений, чтобы каждый желающий мог оставить свое любовное послание. А еще проводится конкурс на лучшее письмо Джульетте.

— Заходите, синьорина, погреться, на улице холодно, — радушно улыбается из двери кафе бармен в полосатом переднике. — Давайте, давайте, садитесь здесь, у окна. Какой вид! Чай, кофе?

Смакуя горячий чай с лимоном, я поддаюсь неожиданному порыву. Достаю блокнот, ручку и пишу:

«Дорогая Джульетта, спасибо, что привела меня в Верону и познакомила с Эленой! Дала ощутить чувства других людей: их беспокойства, надежды и веру в любовь. Спасибо за урок: все, что делает нас добрее, внимательнее и терпеливее друг к другу, — настоящее и очень ценное. Как ты и Ромео, потому что вдохновляете на любовь!»

Это письмо я оставлю на последнем важном пункте шекспировского маршрута.

Меня перенесла сюда любовь,
Ее не останавливают стены

Древний склеп, известный как гробница Джульетты, находится к югу от центра города, на территории бывшего монастыря капуцинов.

— На самом деле неизвестно, чья это могила, — рассказывает Микеланджело Каппуччилли, экскурсовод турфирмы «Верониссима», спускаясь со мной по узкой лестнице в подземелье. — Романтики верят, что здесь действительно была похоронена Джульетта. Ведь события шекспировской трагедии относят к XIII веку, когда монастырь тут уже существовал, а помощник влюбленных Лоренцо был монахом, помните? К тому же самоубийц нельзя было хоронить в черте города, а монастырь располагается за стенами старой Вероны. Впрочем, для историков это не аргументы.

Сегодня в экс-монастыре расположился Музей фресок, а на втором этаже, фактически над склепом — городской зал бракосочетаний «Гальтаросса». Семь лет назад он был единственным местом для свадебных церемоний, где женились и скептики, и романтики.

Я незаметно бросила письмо Джульетте внутрь склепа, без обратного адреса — все ответы я уже получила. Влюбленная в город и его историю любви, я выезжала из Вероны через южные ворота — Portoni della Brà, как когда-то Ромео. В память об этом на них установлен бюст Шекспира и мемориальная доска с цитатой из трагедии:

Вне стен Вероны жизни нет нигде,
Но только ад, чистилище и пытки.
Из жизни выслать, смерти ли обречь,
Я никакой тут разницы не вижу.

Нет, Ромео был несправедлив — любовь Вероны распространилась далеко за ее пределы, думала я, провожая взглядом группу итальянских пенсионеров, двигающуюся к воротам. Полная женщина-экскурсовод приветствовала их словами: «Добро пожаловать в город любви Верону!»

_{Фото: HEMIS / Legion-media, Legion-media (x7), Getty Images (x2), AP / East News (x2)}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» №2, февраль 2017, частично обновлен в феврале 2022}