Твердая основа: Гарри Поттер и Дары империи

Над скромной вывеской старейшего в Лондоне книжного магазина «Хэтчардс» висит королевский герб. Со времен королевы Шарлотты, супруги Георга III, этот магазин является официальным книжным поставщиком британского королевского двора. За толстыми стеклами витрин скрываются пять этажей книг — от самых современных изданий до редких букинистических.

Залы с деревянными лестницами и толстыми коврами напоминают библиотеку знатного лорда. В разделе бестселлеров пожилая английская дама выбирает новое издание романа «Гарри Поттер и философский камень». Один вариант ей кажется слишком детским, в другом совсем нет картинок.

— Это подарок внуку, — объясняет леди, придирчиво рассматривая корешок экземпляра, который принес ей продавец. — Он у меня все издания собирает. Мы с ним даже были здесь, когда Джоан Роулинг раздавала автографы. В ужасной давке. Но должна же я была спросить, выйдет ли Гермиона замуж за Гарри!

Камень первый: книжные магазины

В 2001 году именно в Англии додумались выпустить первые книги о Гарри Поттере в невзрачной обложке, чтобы взрослые не стеснялись их читать в общественных местах. К тому времени взрослая аудитория романа составляла больше половины читателей.

— В Британии книгу любят, потому что это история про британцев, — считает Роджер Прайд, бренд-менеджер издательства Bloomsbury. — Популярность романа во всем мире тоже объяснима. Британия — с ее историей, культурой, юмором и искусством — всегда играла значительную роль на мировой арене. Киплинг, Байрон, Уайльд, Конан Дойл — эти имена известны любому. В «Гарри Поттере» соединилось все то, чем мы гордимся и что так нравится в нас иностранцам. Успех романа Роулинг неудивителен. Надо было всего лишь рассказать людям, что есть такая книга.

Издатели вспомнили приемы, благодаря которым продвигались авторы прошлых веков. Джоан Роулинг публично зачитывала главы своих книг, как это делал когда-то Чарлз Диккенс. Тиражи ее книг первое время завышались для привлечения публики, как это было с «Робинзоном Крузо» Даниеля Дефо. Сюжеты будущих книг о Гарри окружали такой же тайной, как новые романы Вальтера Скотта. А публичные письма в защиту героя от писательского произвола строчили так же, как делали это во времена Конан Дойла: даже Джон Ирвинг и Стивен Кинг просили Джоан Роулинг не убивать Гарри Поттера в седьмой части.

— В этой книге так много британского, что ее можно ставить в магазинах на одну полку с путеводителями и энциклопедиями по британской культуре, — говорит Роджер Прайд. — Нет только одного, самого главного символа королевства — Елизаветы II. Но, я думаю, ее присутствие сделало бы сказку уж слишком похожей на правду.

Фанаты саги обсуждают на форумах версию: члены правящей королевской семьи не упоминаются, потому что сами являются магами. В детстве их тайно обучают волшебству в известных школах-пансионах.

Камень второй: школы-пансионы

Магические классы, по мнению поклонников мира Роулинг, есть в школах Ладгроув и Гордонстен, Итонском колледже и других закрытых пансионах, где когда-либо учились наследники британской короны. В Шотландии на место тайной магической академии претендует эдинбургская школа Джорджа Хериота.

В замке с четырьмя массивными башнями по завещанию королевского золотых дел мастера Хериота в 1628 году была основана школа для мальчиков-сирот. Сегодня это одна из самых престижных школ Шотландии.

— Вы знаете, что мы и есть Хогвартс? — весело тараторит мой 12-летний экскурсовод Эмма Уокер, показывая мне классы рисования и иностранных языков. — А вы были в кафе The Elephant House здесь недалеко? Это ведь там Роулинг писала «Гарри Поттера». Конечно же, она писала о школе Хериота: у нас тоже есть четыре факультета в четырех башнях и даже цвета на трех гербах совпадают с цветами факультетов Хогвартса: красный, как у Гриффиндора, зеленый, как у Слизерина, и синий, как у Когтеврана…

Хогвартс Роулинг действительно не сильно отличается от Хериота, Чартерхауса или Итона. Любая британская школа-интернат имеет в основе так называемые дома (House), которые переводчики «Гарри Поттера» назвали факультетами. В этих общежитиях ученики спят, готовят уроки и проводят свободное время. Хериотские школьники играют в крикет, бегают по старинным коридорам, поднимаются по древним винтовым лестницам. Но магию здесь создает не интерьер, а традиции, прошедшие сквозь века.

— В первый год мне было очень тяжело, — рассказывает Эмма. — Тогда наша учительница по литературе миссис Бакер решила меня поддержать и задала прочесть «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, «Сталки и компания» Киплинга, ну и другие книги, чтобы я поняла, как раньше учились в частных школах. И теперь я думаю, что мне очень повезло — сейчас у нас все то же самое, но лучше и добрее.

Школьные традиции объединяют поколения: родители рассказывают детям, как учились на своем факультете, потом отдают отпрысков в тот же пансион, и будущие леди и джентльмены живут по тем же правилам, о которых так много слышали прежде. В пансионе для мальчиков Хэрроу ученический хор исполняет специальные песни по любому значимому поводу, в Итоне уже много лет по-особому называют триместры учебного года: Михайлов день, Великий пост и Лето, — каждому соответствуют свои традиции и ритуалы. В Чартерхаусе по одежде школьника можно определить, каких успехов он добился. В Хогвартсе ученики распевают гимны, носят шарфы и свитера факультетских цветов и обмениваются секретными паролями от дверей в гостиные.

Во многих частных школах ученики носят форму по моде прошедших столетий. К примеру, в Хериоте мальчики до 11 лет ходят в шортах, даже зимой. Так одевали детей еще в XVII веке, когда брюки считались одеждой исключительно для взрослых мужчин. За соблюдением формы следят строго: криво повязанный галстук грозит отработкой после уроков, а не заправленная в штаны рубашка — отлучением на день от занятий. Иногда приверженность к традициям доходит до абсурда. В Великобритании до сих пор спорят, не стоит ли вернуть такую хорошую практику, как телесные наказания в школах. Полностью их запретили только в 2003 году, но в ходе опросов 2011 года половина взрослых и каждый пятый ребенок проголосовали за возвращение розог.

В «Гарри Поттере» завхоз Филч сокрушался об отмене таких школьных наказаний, как подвешивание детей к потолку за запястья. В его времена это была обыденная вещь, как и проделки полтергейста Пивза.

Камень третий: магия

Уважительное отношение к полтергейстам, феям и городским ведьмам — тоже британская традиция. Местные жители не просто допускают существование сверхъестественного: они точно знают, где это сверхъестественное случалось и как преподнести этот факт туристам. На юге Англии есть деревушка Бёрли. В 1950-е туда переехала некая Сибил Лик, открыла магазин антиквариата и сообщила соседям, что она потомственная ведьма. Соседи пожали плечами и включили Сибил и ее магазин в короткий список местных достопримечательностей. Об этом рассказал мне старожил Бёрли Рубен Брукс, которого я встретила на вокзале в Портсмуте. Он не только назвал адрес личного сайта ведьмы, но и с гордостью поведал, что из-за их мелкой ссоры его домашний кот стал косоглазым — видимо, та наложила проклятие.

Кельтская мифология тесно вплелась в культуру Великобритании. С приходом христианства островные жители не отказались от веры в духов природы и волшебные артефакты: в местной культуре церковь и магия не противоречат друг другу. Так и Гарри Поттер: изучает заклинания и празднует Рождество, гадает по хрустальному шару и общается с русалками, а попутно становится крестным отцом.

Если феи и эльфы пришли в современную Британию из кельтской мифологии, то привидения стали частью британских традиций в Викторианскую эпоху. Благодаря стремительному научно-техническому прогрессу многие непонятные явления получили научное объяснение, а прочую чертовщину викторианские ученые отнесли в область еще не познанного. По привидениям писались целые трактаты. Научных подтверждений существования призраков так и не появилось, но консервативные британцы продолжают в них верить.

Поппи Мартин работает администратором в замке-отеле Ruthin Castle в Рутине. Она не верит в инопланетян, теории заговора и переселение душ. Современная молодая женщина с удовольствием рассуждает о последних достижениях медицины, исследованиях космоса — и будничным тоном сообщает о замковых привидениях:

— Конечно, они здесь есть. Их у нас пять. Есть неизвестный мужчина, который ходит по коридорам, но он, видимо, джентльмен и никогда не заглядывает в комнаты к постояльцам. Еще гуляют утонувшие дети владельца замка — мальчик и девочка, они иногда шалят и трогают горничных за ноги холодными руками. Воина на коне видели на замковых стенах только два раза, и он никому не мешал. Доставляет беспокойство только Плачущая дама. Одна из хозяек поместья когда-то убила любовницу мужа, а потом бросилась с башни. Так вот она обычно ходит под окнами третьего этажа и рыдает. Гости пугаются. Для роскошного отеля такое неприемлемо. Поэтому мы завели павлинов: у них резкие голоса. Теперь, когда мне звонят на ресепшен и жалуются на странные звуки под окнами, я говорю: «Не волнуйтесь, вы же знаете павлинов, это все они, простите за дискомфорт». Хотя, признаться, наши павлины вообще не кричат.

И если в замке Рутин привидения все же боятся показываться на глаза постояльцам, то в Хогвартсе они беседуют с юными волшебниками, поют для них и приглашают присоединиться к собственным забавам. К примеру, в одной из книг Гарри с удивлением наблюдает, как члены Клуба Обезглавленных охотников азартно играют в гольф своими головами.

Камень четвертый: азарт

Отдельная тема поттерианы — спортивные игры. Пусть Джоан Роулинг выдумала правила квиддича — игры с четырьмя мячами верхом на метлах, но страсть британцев к спорту она взяла из жизни. Жители Альбиона обожают подвижные игры. Неважно, что они выбирают — крикет, футбол или регби. Больше всего они любят соревноваться.

Шотландец Филлип Вуд подрабатывает барменом в пабе Cutty Sark в Фалмуте. Он уже знает, в какой момент прибавить громкость спортивному каналу, а после какого гола прятать все хрупкое и легко возгораемое.

— Спорт не занятие, это состояние души. Болеть за кого-то или против кого-то — целое искусство. Вот мы в Шотландии всегда болеем за шотландские спортивные команды. А когда играет английская, мы болеем за ее противников. Это честно. Я вообще считаю, что, когда Берти Вустер, персонаж Вудхауса, предстал перед судом за кражу полицейского шлема, его обязаны были оправдать сразу, как услышали, что причиной буйства стал ежегодный турнир по гребле между Кембриджем и Оксфордом. В дни спортивных турниров полицейские вообще не должны выходить на улицу.

Джоан Роулинг часто обвиняли в том, что квиддич — игра нелогичная и слишком жесткая: ученики могут упасть с высоты 50 метров, в этом им помогут мячи-бладжеры, предназначенные для сбивания противника с метлы; победу в игре приносит не количество забитых голов, а поимка крылатого мячика-снитча; и существует минимум 700 способов нарушить правила травмоопасным способом.

Но критики забывают про такие традиционные соревнования, как чиз-роллинг (катание сыра на холме Купера) или шин-кикинг (единоборства по пинкам в голень на котсуолдских Олимпийских играх).

— Неважно, в чем соревноваться, главное — это делать, — считает Филлип. — Британцы сражаются не ради победы. Мы умеем проигрывать так же красиво, как побеждать. Соревнования нужны, чтобы бросать вызов: себе, родственникам, друзьям, случаю. Кстати, у меня тут в баре стоит банка с маринованными куриными яйцами. Спорим на пиво, что я сумею съесть этих яиц больше, чем ты?

Спор — еще один профессиональный спорт англичан. Особенно славились на этом поприще писатели. Свифта называли «спорщиком на что угодно», Диккенс принял участие в сотне пари, Оскар Уайльд спорил с Бернардом Шоу о количестве синонимов в их литературных произведениях… Сама же Джоан Роулинг называет себя неазартным человеком, однако ее истории послужили поводом для многих пари: накануне выхода последних трех книг английские букмекеры официально принимали ставки на гибель одного из персонажей. Статистику по такой сомнительной популярности героев потом опубликовали небольшим тиражом. Один из экземпляров этого букмекерского отчета сегодня находится в Бодлианской библиотеке.

Камень пятый: литература

Именно читальные залы библиотеки Оксфорда сыграли роли библиотеки Хогвартса и школьного больничного крыла. Здесь не надо было возводить декорации: огромные витражные окна, старинные деревянные шкафы и потолки, расписанные картинами и цитатами из Евангелия, уже создавали ощущение сказки.

Бодлианская библиотека — одна из старейших в Европе. Наряду с Библией Гутенберга, четырьмя ранними копиями Великой хартии вольностей и другими уникальными книгами здесь хранятся все издания «Гарри Поттера». Ванесса Коррик, заведующая читательскими службами, ведет меня вдоль аккуратных старинных стеллажей.

— Это не просто сказка для детей, — говорит она. — «Гарри Поттер» — это собрание английской литературы в семи томах. Конечно, переработанной и сильно упрощенной. Джоан Роулинг — хороший пример того, что филологическое образование не проходит даром. Главный герой — типичный диккенсовский сирота. В волшебный мир он попадает, как герои Льюиса в Нарнию. История с пророчеством и гибелью Волан-де-Морта — это отчасти шекспировский Макбет. А письмо Перси Уизли в «Ордене Феникса» почти дословно цитирует письмо мистера Коллинза из «Гордости и предубеждения». Литературные критики нашли в текстах Роулинг отсылки к Свифту, Чосеру, Стокеру, Кэрроллу, Толкиену и другим британским писателям. Джоан играла в литературные игры с Терри Пратчеттом: писатели цитировали друг друга на страницах своих книг. А темноволосый мальчик-волшебник в очках и с совой появился за несколько лет до первых рукописей о Поттере — на страницах комикса Нила Геймана. Последний, кстати, не в обиде.

Ванесса выкладывает на старинный дубовый стол яркие современные буклеты об истории библиотеки. На фотографиях — узкие темные коридоры и гигантские футуристические ряды хранилищ. Книги о Гарри Поттере хранятся в филиале Бодлианской библиотеки в Суиндоне, в часе езды от Оксфорда. Это новое хранилище открыли в 2010 году: 245 км книжных полок разместились на стеллажной системе высотой более 11 метров. Работа организована таким образом, что, заказав книгу в 10 утра, в 15 часов дня ее можно получить в любом читальном зале библиотеки. При скорости современной издательской индустрии этого книжного резервуара хватит еще на 10 лет.

— Современные хранилища больше поражают своим масштабом, чем красотой, — говорит Ванесса, — но главная наша гордость и ценность — история. В правилах библиотеки прописано: не проносить зажигалок, свечей и воспламеняющихся веществ. Мы сделали исключение только однажды за несколько сотен лет — когда в этих залах снимали «Гарри Поттер и философский камень». Актер Дэниел Рэдклифф бродил в старинных залах Оксфорда среди бесценных фолиантов с зажженным фонарем. Мы просто очень хотели поделиться не только знаниями, но и красотой нашей библиотеки. Каждый год сюда приезжают миллионы читателей. Они приезжали бы сюда, даже если бы у нас были серые бетонные стены и отсутствовали столы. А после фильмов о Гарри Поттере стало больше простых туристов. Но иногда мне грустно, когда люди говорят о том, что здесь был Гарри Поттер, и не вспоминают, что этими же коридорами ходили короли и великие писатели.

Со стеллажей Бодлианской библиотеки смотрят на посетителей вековые тома. Когдато они хранились, прикованные цепями, дабы алчные до знаний студенты не растащили их по ростовщическим лавкам. Почти все эти книги встали в основание истории мальчика, который боролся со злом и победил. Но, как и все традиционно британское, сам Гарри Поттер уже становится камнем в постаменте других историй. Так уж здесь заведено.

_{Фото: HEMIS / LEGION-MEDIA, GETTY IMAGES, AFP / EAST NEWS, GETTY IMAGES (X3), REUTERS / PIXSTREAM, GETTY IMAGES, AP / EAST NEWS, GETTY IMAGES (X2), AFP / EAST NEWS}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 7, июль 2017}