Путешествие — это не только посещение культовых мест и выдающихся архитектурных памятников, но еще и попытка прочувствовать, что значит родиться и жить в другой культуре. Рассказываем, куда стоит отправиться в незнакомом городе, чтобы выйти за стандартные туристические рамки и ощутить его атмосферу.
Центральная библиотека
Посещение библиотеки необходимо для качественного знакомства с городом. Так можно приобщиться к национальной многовековой традиции или, напротив, оценить новаторский подход современников.
Когда-то размеры библиотечных фондов были прямо пропорциональны уровню развитости цивилизации. Сегодня публичные библиотеки перестали быть единственными хранилищами знаний, но они по-прежнему остаются местами силы.
Архитектура и интерьеры старых библиотек способны удивлять и поражать: помпезная и барочная «Жуанина» университета Коимбры (Португалия), интерьерные цитаты архитектора-эклектика Анри Лабруста в парижской библиотеке Cв. Женевьевы, аутентичная средневековая «Малатестиана» в Чезене (Италия), где книги прикованы к скамьям цепями.
Современные библиотеки не озабочены хранением традиций, у них другая концепция: взаимоотношение человека и информации. Если раньше предметом гордости таких заведений были размеры книжных фондов, то сегодня создание культурного объекта — повод прибегнуть к дерзким архитектурным решениям.
Так, копенгагенцы с любовью называют новый корпус Королевской библиотеки «датским черным алмазом», это общепризнанное достояние скандинавской архитектуры. От библиотеки Book Mountain and Library Quarter в нидерландском городе Спейкениссе сложно оторвать взгляд: внушительная пирамида со стеклянной поверхностью площадью 9300 м2, внутри продублирована книжными стеллажами. Национальная библиотека корейского городка Сечжон — еще одна оригинальная трактовка формы книги в архитектуре: других достопримечательностей здесь попросту нет.
Список достоинств книжных хранилищ можно продолжать бесконечно, но давайте признаем: библиотеки притягательны по определению, интересны, харизматичны и незаслуженно забыты туристами.
Кладбище
Старейшее кладбище города — второе место, которое можно посетить вдумчивому путешественнику. Некрополь — это связь с предками, почитание традиций. Раньше путники обязательно должны были поклониться мертвым и задобрить местных духов, но и в нынешний век скептицизма кладбище остается важнейшим местом.
Почему у древних людей Бо из Южного Китая кладбища были «висячими»? Зачем римские капуцины украшали свои скрипты тысячами человеческих костей? Отчего на румынском кладбище в селе Сэпынца жудеца Марамуреш надгробия наполнены радостью и предвкушением новой жизни? На почтительно заданные вопросы непременно найдутся ответы, если быть терпеливым и внимательным.
Даже в разгар туристического сезона кладбища — места умиротворенные. Здесь можно отдохнуть от толп и городской суеты. Например, смотрители римского некатолического кладбища, едва услышав русский акцент, сразу скажут вам: «Брюллов спит там». И непременно отведут к могиле, хотите вы этого или нет. А в стамбульской Галата Мевлевиханеси нет разговорчивых смотрителей, зато почти на каждой могиле спят коты. Посетители кладбища умиляются и ходят мимо пушистых стражей на цыпочках.
Утренний продуктовый рынок
Говорят, что город отражается в своих рынках, как в зеркале, и нет лучшего способа понять все о новом месте, чем потолкаться у прилавков и понаблюдать за продавцами и покупателями. Блошиные рынки и секонд-хенды — концентрат антиквариата и хлама, а также фрагментов истории повседневности, рассыпанных по лоткам и ладоням. Все это заточено под стандартный туристический интерес, и коммерции здесь больше, чем ментальности.
Зато муниципальный продуктовый рынок притягивает искренностью и неброским обаянием. Позавтракайте в приветливом рыночном кафе, наслаждаясь запахами пряностей и фруктов, звучанием местного говора, красками свежих овощей и фруктов. Прилавки порадуют урожаями фермерских хозяйств, уловами рыбаков, разнообразием колбас и сыров, а глобализация напомнит о себе лишь видом знакомых продуктов.
Утро любого рынка зрелищно по определению: продавцы ловко чистят артишоки и артистично строят помидорные пирамиды на крытом римском Меркато-Трионфале. Улыбчивый пекарь в грузинском селе Сакарикеди любовно вытаскивает золотистый пури из печи. Галантные уличные торговцы амстердамского рынка Альберта Кёйпа приветствуют первых покупателей на всех языках мира. А рыжебородые фермеры лондонского рынка Боро-Маркет, ведущего свою историю с XIII века, знатоки пищевых вкусов в шестом-седьмом поколении — практически аристократы от гастрономии.
Муниципальный рынок — место настолько нетуристическое, что о своем посещении стоит похлопотать заранее: узнать, в какой день и в какие часы он работает. Например, итальянские рынки открываются не раньше девяти утра, а по воскресеньям не работают вовсе. В регионах рынок может работать один раз в неделю и закрываться до двух часов пополудни.
Паб / бар / кафе
Если найти самое старое кладбище и самую большую библиотеку города нетрудно, то отыскать «правильный» бар — задача посложнее. Вдумчивому путешественнику следует заглянуть в нетуристическое заведение с аутентичными продуктами, лучше семейное. Ориентируйтесь на запахи, полагайтесь на интуицию, просите рекомендаций, ищите гостеприимства и, пожалуйста, будьте вежливы. Помните: вы в гостях.
В баре или пабе вы узнаете, что и сколько принято пить, как и чем закусывать, какое блюдо самое старое в меню и какая музыка создает неповторимую атмосферу именного этого кафе.
Так, жизнь молодых римлян по вечерам бурлит далеко от исторического центра, в заведениях района Пиньето, а самая вкусная пицца в Риме готовится в крошечной и непритязательной пиццерии Bocaccio в Трастевере. Лиссабонцы встречают закат и пьют вино на площади Санта-Катарина, сидя на ступенях у неприметного бара Noobai Cafe. Шанхайская богема томно попивает шампанское в кафе Yin Yang, выпуская из распахнутых ставен клубы дыма.
Дворы и палисадники
Двор — это граница между «своим» и «чужим», между «внутри» и «снаружи», между «мой дом» и «мой город». Как выглядит эта граница, зависит от того, кто ее создает и кто за ней обитает.
Никакой стандартный маршрут не сможет рассказать столько, сколько неформальная прогулка по маленьким улочками и уютным подворотням. Вооружившись приветливостью и деликатностью, любознательностью, но не настырным любопытством, вы сможете увидеть настоящий город, подчас довольно контрастный. Фасады — это обложка, а дворы — содержание, скрытое от поверхностного взгляда туриста.
Разноцветные гирлянды сохнущего белья на улочках Неаполя, шатры из виноградной лозы во двориках Тбилиси, многоуровневые внутренние дворы Будапешта с огородиками и любительскими садиками, голенастые пронырливые куры всех пород и сонные кошки любых расцветок в переулках Стамбула — «стандартный» город благосклонно улыбается с обложек путеводителей каждому туристу, но только любознательному страннику, свернувшему с оживленных улиц, он откроет дух места.
Материал опубликован в августе 2017, частично обновлен в сентябре 2023