Мафия есть, она проникла в политику, бизнес и повседневную жизнь островитян. Сицилийцы не хотят и боятся говорить о ней. Но все же есть те, кто готов не только говорить, но и бороться.
Пиццо за пиццу
Альфио Руссо, 37 лет, бухгалтер из Катании
Каждая мафиозная семья на Сицилии контролирует свою часть острова. В своих районах они собирают с предпринимателей и владельцев магазинов так называемый налог пиццо (pizzo происходит от сицилийского слова pizzu — «клюв»; фраза fari vagnari u pizzu, то есть «намочить кому-то клюв», означает «заплатить пиццо»). Платя пиццо, люди покупают себе защиту у мафии. Но от кого? От нее же самой. Если ты его платишь, с твоим магазином ничего не произойдет. Если нет — в один прекрасный день он может внезапно сгореть.
Сегодня главная проблема сицилийцев вовсе не мафия, а то, что мафиозная ментальность просочилась в нашу повседневную жизнь. Чтобы открыть бизнес, на Сицилии приходится долго ждать. Госслужащий будет вставлять палки в колеса, изображая из себя влиятельного босса. Хотя его работа — давать справки. Ускорить процесс позволит взятка или звонок от «нужного человека». И так во всем. Чтобы дать отпор настоящей мафии, необходимо сначала уничтожить мафиозное сознание в себе самих.
Энциклопедия: Знаки отличия. Татуировка словно клятва: значит многое, делается раз и навсегда.
Кепка набекрень
Тиндара Аньелло, 33 года, директор La Coppola Storta
Мой двоюродный дед был похищен одним из самых жестоких мафиози Сицилии, Сальваторе Джулиано. В качестве выкупа тот потребовал деньги, драгоценности и земельные владения. Мой отец неоднократно получал угрозы от коза ностра. Но он отказался платить пиццо, а 18 лет назад основал фирму La Coppola Storta, название которой переводится как «кепка набекрень». Это негласное название мафии. Фирма занимается пошивом коппол — традиционных твидовых кепок, которые носят на острове уже больше ста лет. Сначала эти головные уборы стали популярны у крестьян и водителей, а потом и у мафии. Коппола фактически превратилась в ее символ. Коза ностра даже придумала свой секретный язык с использованием кепки. Например, опущенная на глаза коппола означала, что с тобой не хотят говорить. Простые сицилийцы совсем перестали носить копполы — не хотели, чтобы их хоть что-то связывало с мафией. А мой отец решил вернуть этот аксессуар народу. Он открыл мануфактуру в Сан-Джузеппе-Ято, маленьком городке в 30 км от Палермо, в горах. Десятилетиями коза ностра контролировала отсюда весь остров. Здесь, кстати, родился Джованни Бруска по прозвищу Свинья, который в 1992 году убил судью Джованни Фальконе, известного борца с коза ностра.
Мне только раз дали понять, что хотят денег. Однажды, когда я пришла в наш магазин в Палермо, я не смогла открыть дверь. Они залили клей в замочную скважину. Это первое, что делает мафия, намекая, что тебе здесь не рады. Сегодня мафия не мешает мне заниматься бизнесом. Думаю, потому, что мы стали популярны за рубежом, а мафия боится привлекать к себе внимание. Теперь копполу опять стали покупать простые сицилийцы. Ее даже называют символом новой Сицилии.
Прощай, мафия!
Эдоардо Заффуто, 41 год, сооснователь Addiopizzo
В 2004 году, когда мы основали нашу компанию, порядка 80% сицилийских предпринимателей платили пиццо. Маленькие магазины отдавали ежемесячно 200–300 евро, крупные — 400–600 евро. Большие транспортные компании платили 2–3% от прибыли. А, к примеру, мелких торговцев фруктами на рынке мафия просила «жертвовать» 10–15 евро на поддержку семей, членов которых упрятали за решетку. Коза ностра не обирает до нитки, а просит подъемную для человека сумму, чтобы тот не пожаловался в полицию. Пиццо для мафии не главный источник дохода — скорее способ контролировать территорию. Чем больше плательщиков, тем сильнее ее власть. Все, кроме редких смельчаков, отдавали пиццо, боясь за свою семью и бизнес.
Я и пятеро моих друзей решили это изменить. Однажды ночью мы обклеили весь город плакатами с надписью: «Те, кто платит пиццо, — люди без достоинства». Утром все СМИ только об этом и говорили.
Так была основана наша ассоциация Addiopizzo, то есть «Прощай, пиццо». В течение двух лет к нам примкнули первые сто компаний, и в 2006 году все мы дружно заявили, что отказываемся поддерживать мафию. Теперь таких компаний больше тысячи. Наша оранжевая наклейка с логотипом ассоциации висит во многих кафе, ресторанах и отелях. Она означает, что владелец отказался платить мафии. Для туристов это гарантия того, что, заказывая кофе или бронируя отель, они не пополняют преступный карман. Штаб-квартира Addiopizzo находится в помещении, которое раньше принадлежало мафии. А теперь здесь, в центре Палермо, бесплатно трудятся молодые ребята, которые помогают простым сицилийцам дать ей отпор.
Сегодня в пятимиллионной Сицилии орудуют порядка 5000 мафиози. Есть еще так называемая серая зона — это политики и бизнесмены, которые поддерживают коза ностра. Сколько их, никто толком не знает. Мы обучаем школьников, что мафия — зло. Сегодняшняя молодежь считает пиццо неприемлемым, в отличие от поколения их родителей. Сейчас же в нашу ассоциацию входят продавцы, учителя, студенты, священники и все, кто разделяет наши ценности. Addiopizzo — это семья. Долгое время мафия навязывала ложное представление о famiglia. А я имею в виду настоящую семью. Крепкую. Сицилийскую.
Фото: Stefano Montesi / Contributor / Getty Images
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 10, октябрь 2017
