Мы привыкли к китайским стеклянным безделушкам, которые бессовестные продавцы выдают за муранское стекло, к Давиду Микеланджело в грубой графике на кухонном фартуке или открытке, миниатюрному Колизею или другим памятникам архитектуры, превратившимся в магниты или уместившимся в стеклянные шары. Гений места преображается в карманные объекты, которые годами копятся в ящиках столов. Как объясняет Джилло Дорфлес в своем вечно актуальном эссе «Китч, антология безвкусицы» (1969), есть люди, которые коллекционирует сувениры только ради духа китча, ирония которого проявляется, когда объектов много. Китч, как учит Дорфлес, рождается из опредмеченных образов прошлого, очищенных от признаков культурных предпосылок, создавших историческое наследие. Это способ присваивания культуры, растиражированной для масс и лишенной своей трансцендентности. Тем не менее именно этот аспект и делает китч интересным и забавным.
Один из самых распространенных видов сувенира — реплика с архитектурного или скульптурного объекта — вдохновлен отнюдь не банальным желанием воспроизвести дома семь чудес света в миниатюре, а желанием сохранить эмоции, испытанные однажды. Восхищение, трепет, удивление, радость и беспечность путешествия — все это человек способен испытать «фантомно», лишь взглянув на китайскую безделушку, пылящуюся на дверце холодильника.
Впрочем, за многими образами, ставшими символами стран и городов, скрываются нетривиальные истории, о которых знают немногие.
Брелок «Эйфелева башня» (Париж, Франция)
Башня строилась совсем не для того, чтобы стать в будущем символом Парижа и Франции, — в далеком 1889 году, ей отводилась скромная роль служить главным входом на приуроченную к столетнему юбилею Французской революции Всемирную Парижскую выставку. В итоге на возведение башни потратили 7,8 млн франков (почти 1,5 млн долларов), но она окупилась уже за период работы выставки, а впоследствии вообще оказалась весьма доходным строением.
Сегодня Эйфелева башня бесспорно считается символом Парижа, но, к сожалению, так было не всегда. На протяжении почти 20 лет со дня ее возведения шли бесконечные споры о демонтаже металлической конструкции. Были моменты, когда судьба башни висела на волоске в буквальном смысле слова. И неизвестно, чем бы все это закончилось, если бы не появилось радио. Спасением для творения Эйфеля стало размещение на башне в 1906 году радиостанции, с которой в 1921-м прошла первая радиотрансляция, ставшая впоследствии регулярной. Позже отсюда начали транслировать и телепрограммы.
Копия Эмпайр-стейт-билдинг (Нью-Йорк, США)
Башня получила свое название от обиходного наименования штата Нью-Йорк, который иронично называют «имперским». Здание по праву считается одним из символов города, но его история не слишком радужна.
Земляные работы на участке начались 22 января 1930 года, а сооружение самой башни — 17 марта. На стройке трудилось 3400 рабочих, преимущественно эмигранты из Европы, а также несколько сотен монтажников стальных конструкций из индейского племени могавков, многие из которых приехали из резервации Канаваке близ Монреаля. Согласно официальным данным, во время строительства погибло шесть рабочих.
Многим знакомы снимки фотографа Льюиса Викеса Хайна, запечатлевшие этапы строительства здания, но и отображают жизнь и условия труда рабочих. Монтажник, сидящий на стальной балке, является символом той эпохи, а также одним из самых узнаваемых образов, связанных с Эмпайр-стейт-билдинг.
На исходе Второй мировой войны, 28 июля 1945 года, в небоскреб, который на тот момент был самым высоким зданием в мире, врезался бомбардировщик B-25. Удар был настолько сильным, что самолет проделал в здании сквозную дыру.
Печален Эмпайр-стейт-билдинг и с точки зрения статистики самоубийств: с момента открытия с него спрыгнуло более 30 человек, первым — уволенный после завершения строительства рабочий. В связи с этими печальными событиями в 1947 году вокруг наблюдательной площадки небоскреба было возведено ограждение, которое, впрочем, не останавливает решивших свести счеты с жизнью.
Модель двухэтажного автобуса (Лондон, Великобритания)
Лондонский даблдекер (от английского doubledecker — «двухэтажный») красного цвета давно перестал курсировать по улицам Лондона. Так, самая известная модель даблдекера, «Рутмастер», находилась в эксплуатации с 1956 по 2005 год.
Официально переход на другие типы автобусов был признан вынужденной мерой после теракта 7 июля 2005 года, в котором погибли 13 человек.
При этом решение о разработке новой модели автобуса вызвало негодование в консервативном британском общества. Автобус стал частью английской культуры и прощание с «Рутмастером» воспринималась многими как акт культурного вандализма.
Статуэтка русалочки (Копенгаген, Дания)
Всем известная грустная сказка о настоящей преданности и чистой любви была написана Андерсеном в 1836 году. Спустя 73 года по «Русалочке» был поставлен балет, который имел огромный успех у тысяч зрителей. Среди них был и основатель знаменитой пивной компании и большой почитатель искусства Карл Якобсен. Как сама история, так и балет произвели на него такое сильное впечатление, что он попросил датского скульптора Эдварда Эриксона создать статую русалочки. Говорят, для скульптуры позировала жена художника, которая была известной балериной королевского театра. Впоследствии статую было решено подарить Копенгагену, и 23 августа 1913 года маленькая бронзовая Русалочка была установлена в гавани столицы Дании.
После того как американский журналист поведал всему свету об этой скульптуре, посвященной столь чудесному превращению сказочного существа в милую немую девушку, памятник Русалочке стал символом не только столицы, но и всей Дании. В какой-то степени русалочка отражает и географическую суть родины Ганса Христиана Андерсена, которая является островной страной и, можно сказать, окружена морями и океанами со всех сторон.
Впрочем, памятник, ежегодно привлекающий тысячи туристов, нравится далеко не всем датчанам: недоброжелатели предпринимали массу попыток осквернить статую. Через что только не прошла бедная русалка: со времени установки статуи было совершено восемь актов вандализма. Так, в 1984 году вандалы надругались над скульптурой, отпилив ей руку, потом три раза отрезали бедняжке голову и раскрашивали части тела, а в 2003-м даже столкнули Русалочку в воду.
Магнит с Сиднейским оперным театром (Сидней, Австралия)
Первая ассоциация с Сиднеем — Сиднейский оперный театр, и мало кто может удержаться, чтобы не увезти с собой реплику одного из самых известных архитектурных творений мира. Театр олицетворяет Австралию так же, как древние пирамиды — Египет.
Согласно первоначальным расчетам, строительство здания должно было продолжаться около четырех лет, а стоимость проекта должна была составить 7 млн австралийских долларов. В действительности же театр обошелся бюджету страны в 102 млн долларов и был достроен только через семь лет после начала работ — строительство растянули скандалы, интриги и трагедии. Автор проекта датчанин Йорн Уотсон терпел все это лишь до середины, после чего покинул проект, но впоследствии получил за него множество наград и премий, в том числе престижнейшую Притцкеровскую премию в 2003 году.
Фото: Elise HARDY / Contributor / Getty Images, Godong / Contributor / Getty Images, Universal History Archive / Contributor / Getty Images, Rob Stothard / Stringer / Getty Images, DEA / A. DAGLI ORTI / Contributor / Getty Images, Jeff Greenberg / Contributor / Getty Images
