В наши дни Метеоры превратились в достопримечательность — сюда ежедневно устремляется восходящий поток туристов. Корреспонденты «Вокруг света» влились в него, чтобы проверить наличие связи.
Лестница в небо
Ступив на древнюю тропу, ведущую сквозь ветхозаветный лес наверх в Метеоры, ощущаешь, что время здесь идет по-другому. Непуганые черепахи выползают греться в солнечных лучах, пробивающихся сквозь листву. В густом воздухе разливается стрекот цикад.
Восхождение дается легко, но подъем постепенно становится круче: продвигаясь вперед, ты будто погружаешься вглубь истории и приближаешься к чему-то важному. Так же десять веков назад здесь шли первые отшельники, дышали тем же воздухом, слушали цикад, аккуратно обходили наглых черепах. Еще немного усилий — вот она, последняя ступенька каменной лестницы, и… длинная изогнутая очередь в кассу монастыря. «Вход — 3 евро. Карты не принимаются. Льгот нет».
Фокус поднебесной
— Вы не могли бы сфотографировать меня так, чтобы был виден монастырь Великий Метеор и плывущая к нему гондола канатной дороги?
— Да, конечно. Встаньте чуть левее. Che- e-e-esе. Ой, кажется, вы не в фокусе.
— А вы нажмите кнопку до половины и удерживайте… Погодите, я еще не готова.
— Но гондола уже ушла.
— Ой, как обидно… Хорошо хоть монастырь остался. (Смех.)
— А вы откуда?
— Я из Пекина. А вы?
— Из Гуанчжоу.
Собеседницы переходят с английского на родной китайский; спустя минуту бушующим потоком их поглощает арьергард соотечественников.
С небес на землю
Из внутреннего дворика монастыря Святого Варлаама открывается панорама на соседние скалы и долину, часть которой занял «игрушечный» город Каламбака. К парапету временами просто не подступиться: кто-то подолгу стоит и смотрит вниз, кто-то исступленно делает селфи, многие пары воссоздают знаменитую позу Джека и Роуз на носу «Титаника». Вид действительно дарит ощущение полета…
«На землю» меня возвращает шум и возня у притвора храма. Фотограф Константин пытается отбиться от монаха. «Я не вас фотографировал!» — оправдывается Костя на русском и на английском. Не помогает: монах сердито бормочет что-топо-гречески, одной рукой дергая Костин рюкзак, другой хватая объектив. «Так его! Нечего правила нарушать!» — раздается реплика за моей спиной. Оборачиваясь, вижу плотного мужчину средних лет в шортах, сидящего в тенистой галерее между храмом и дверью с надписью «Не входить!»
«Вмешаюсь, когда начнут бить», — решаю я, но «потасовка» быстро заканчивается. Монах, бурча и тыча пальцем в знак с перечеркнутым фотоаппаратом, растворяется в толпе туристов.
Наши иконы самые красивые!
Громоздкий агрегат, напоминающий гараж-ракушку, выпиливает ровные деревянные прямоугольники. Это ковчеги, основы будущих икон, на производстве которых мы оказались, спустившись со скал в Каламбаку. Процесс автоматизированный, но контролирует его явно мужчина: с иконами на стенах соседствуют плакаты эротического содержания. В комнате рядом — склад: заготовки сложены ровными штабелями. Их шлифуют вручную, после чего отправляют в лакокрасочный отдел.
«Иконописцы сидят отдельно, — рассказывает гид Александра, работающая с русскими группами. — Раньше писали монахи, а сейчас мирские при храмах». Так что холсты в мастерскую привозят уже готовые. Дальнейшую работу делают в основном женщины: крепят холсты на ковчеги и покрывают деревянные части лаком морданом. Он придает окладу липкость (как чеснок, использовавшийся в старину), за счет этого на нем держится сусальное золото.
На завершающем этапе наносится «патина», а на обороте крепится сертификат, разрешающий вывоз изделия за рубеж. «На Афоне написание и создание икон сопровождается молитвами, — говорит Саша. — У нас же производство массовое. Поэтому наши иконы стоят всего от 27 евро. Если же икона будет писаться по всем канонам с соблюдением обрядов, то ее цена составит уже 127 евро минимум».
Культурные слои
Место действия: кафедральный собор Епархии Стаги (Каламбака).
Действующие лица: экскурсовод и группа туристов.
Экскурсовод. Именно сюда со скал спускались первые монахи для совершения церковных таинств, прежде чем построить монастыри наверху. Как вы видите, собор украшен великолепными фресками, датированными XIV веком…
Первый турист. А это что в полу — специальный трафарет для «инстаграма»? (запрещенная в России экстремистская организация)
Экскурсовод. Квадратное застекленное окошко демонстрирует часть более древней постройки. Собор был возведен примерно в XI веке на руинах раннехристианской церкви, сооруженной в VI веке. Оба пола охраняются государством как историческое наследие. Теперь обратите внимание на главное сокровище церкви — уникальный мраморный амвон…
Второй турист. А что это за окно в полу? Чтобы в «инстаграм» (запрещенная в России экстремистская организация) было проще выкладывать снимки?
ИСТОРИЯ
Парящие в воздухе
Так переводится с греческого слово «метеоры». Православные монастыри расположены на вершинах скал в двух километрах к северу от города Каламбака (бывший Стаги). Скалы, поднимающиеся над Фессалийской равниной, достигают 400 метров в высоту.
Миллионы лет назад в этой долине текла река, воды которой намывали каменный пьедестал будущих монастырей. Серия землетрясений вытолкнула дно вверх, сформировав плато с множеством вертикальных разломов, ветер довершил процесс. По преданию, первые отшельники поднялись на вершины примерно в X веке. Они жили в пещерах и в скальных углублениях. Основателем монастырей считается святой Афанасий (1302–1380).
В настоящее время в Метеорах шесть действующих монастырей: четыре мужских (Преображения Господня, или Великий Метеор, Преподобного Варлаама, Святой Троицы и Святого Николая Анапавсаса) и два женских (Святой Варвары, или Русану, и Святого Стефана). Всего в Метеорах существовало 24 монастыря, не считая скитов, пещер и одиночных келий. Многие из них дошли до наших дней только в виде развалин. В 1988 году монастыри были включены в список объектов всемирного наследия ЮНЕСКО. В год Метеоры посещает около двух миллионов туристов.
Страдающее Средневековье
Привязанный к столбу мученик безропотно взирает на втыкающих в его тело стальные крюки мучителей. Разорванная плоть зияет глубокими алыми рытвинами. В следующей сцене несчастный подвергается новой пытке: с его торса аккуратно широкими лоскутами снимают кожу. Сам он уже беспристрастно взирает на небо, поливающее округу расплавленным маревом. Огонь оказывается также недостаточным средством: пытка костром и присыпание лица углями не дают желаемого результата. Поэтому в конце страдальцу просто отрубают голову…
«Ну и жесть! Тарантино отдыхает…» — внезапно доносится обрывок русской речи. Двое парней обсуждают фреску, изображающую мучения святого Харалампия. Соборный храм в монастыре Святого Стефана не имел настенных росписей. Уже в наши дни община доверила эту работу коринфскому художнику Власиосу Цоцонису.
Дай Боже
— Народу-то… А у «Неупиваемых чаш» вообще столпотворение…
В светлом, кондиционированном торговом зале специализированного магазина не протолкнуться, как в супермаркете перед Новым годом. Две соотечественницы бродят вдоль стеллажей с иконами.
— Еще бы! У меня на работе одна фасовщица своего мужика с ее помощью пить отвадила. Правда, он сильно заикаться начал. Где же тут консультант? Племянница попросила привезти «Слово Плоть Бысть». У нее беременность тяжело проходит.
— А вот и консультант. Елена, посоветуйте что-нибудь в подарок для незамужней дочки.
— Икона — лучший подарок! Пройдемте сюда. Как вы наверняка знаете, с разными иконами связывают определенные чудеса. У нас тоже такая есть! Например, у оригинала «Неувядаемого цвета», который находится здесь, в Метеорах, люди часто встречали своего спутника жизни. Соответственно, к ней обращаются за помощью в создании семьи. Будете брать? Освятить только потом не забудьте.
Молитвой и постом
Отец Венедиктос, монах монастыря Преподобного Варлаама:
— Сегодня в Метеорах есть электричество, водопровод, даже Интернет и цивилизованные туалеты для многочисленных гостей. Хотя моим предшественникам еще сравнительно недавно приходилось вырубать в скалах специальные ниши для сбора дождевой воды, которая использовалась для питья. Но они жили в уединении, в молитве. А вот в последние годы многие монахи не выдержали натиска цивилизации и ушли в более спокойные места.
Сейчас нас осталось пара десятков во всех монастырях. Тишины и покоя, конечно, не хватает. Но если и мы уйдем, что станет с Метеорами? Здесь устроят гостиницу, как это уже однажды было, или еще что-нибудь в том же духе! Мой удел — молиться. Я буду молиться здесь, чтобы Бог не оставил этих мест…
Иисус Христос — суперзвезда
— Эти пятьдесят акров земли под скалами Метеоров — мои. Я Димитрис Крицас, владелец туристического бюро в Каламбаке. Почти двадцать лет я работал в маркетинге «Формулы-1». Как-то раз мне позвонил кузен и сообщил, что есть возможность за бесценок приобрести землю непосредственно под монастырями. Я купил. Но долго не мог понять, что мне с ней делать. А потом побывал в Диснейленде в Орландо, и меня осенило: Meteora Thrones — первый в мире тематический православный парк развлечений!
Понимаете, в Орландо бренд Микки-Маус, а здесь будет Иисус Христос! Ну и аттракционы соответствующие: «Гора Синай», «Собор Святой Софии», «Афон» (этот преимущественно для женщин, ведь им нельзя на настоящую священную гору). Будут также музеи, театры, каток. Для реализации проекта мне надо найти инвестиций на 50 миллионов евро, еще 50 миллионов обещало греческое правительство. Говоря по правде, я очень рассчитываю на русских бизнесменов. Если они дадут денег, в парке будет воздвигнута копия храма Христа Спасителя в натуральную величину.
ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ
Каламбака, Фессалия, Греция
Площадь Каламбаки 277,1 км²
Население Каламбаки 12 000 чел.
Плотность населения Каламбаки 43 чел/км²
Площадь Греции 131 957 км² (95-е место в мире)
Население Греции 10 432 000 чел. (88-е место)
Плотность населения Греции 79 чел/км²
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ Музей естественной истории Метеоры и Музей грибов в Каламбаке, традиционная деревня Кастраки, рукотворное озеро Пластирас в номе Кардица на высоте 800 метров.
ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА фрикадельки кефтедес в томатном соусе, жареные лесные грибы.
ТРАДИЦИОННЫЙ НАПИТОК ципуро — виноградный дистиллят, в Фессалии распространен вариант с добавлением аниса.
СУВЕНИРЫ крафтовое мыло на основе оливкового масла с лавандой, медом, апельсиновым маслом.
РАССТОЯНИЕ от Москвы до Каламбаки — 2150 км (от 3 часов в полете до города Салоники, далее 2 часа 45 минут на автобусе до Каламбаки)
ВРЕМЯ отстает от московского на час зимой, совпадает летом
ВИЗА «шенген»
ВАЛЮТА евро
Фото: Lagadec Stephane/Abaca/Sipa USA via Legion Media (в анонсе), Константин Чалабов
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 11, ноябрь 2017, частично обновлен в ноябре 2022
