Гнездо кукушки: секреты мастерства немецких часовщиков

В залитой утренним светом комнате творческий беспорядок: на столах разноцветные открытки, наброски, резные деревянные домики. За одним из столов сидит художница, она аккуратно выводит ярко-оранжевые лепестки на плоской деревянной доске. Все стены увешаны часами: строгие и броско раскрашенные, резные и с гладкой поверхностью, большие и маленькие, они тикают на разные голоса, их маятники слаженно качаются.

Вдруг воздух взрывается разноголосицей — все кукушки разом выскакивают, возвещая, что уже десять утра. Одни кукуют тонко и шустро, другие — медленно, низкими голосами. Из угла слышится шарманка, она играет тягуче, задумчиво. Через пару секунд ее перебивает другая, эта звучит куда веселее, словно приглашает пуститься в пляс. И действительно, резные фигурки выезжают, чтобы покружиться друг с другом в танце, пока в общий хор вливаются третья, четвертая мелодия… В одном углу чокаются пивными кружками гуляки в национальных костюмах, в другом — крутится колесо мельницы и машет топором деревянный дровосек.

— Смахивает на склад…

— Он и есть. Наш дом очень старый, никто не знает, когда его построили, но раз стоит в самом центре Шонаха, значит, появился одним из первых. Рядом дорога, по которой можно добраться до Триберга, Фрайбурга и других городов, — удобное расположение для торговли. В конце XIX века здесь был магазин.

— Продавали часы?

— Нет, фермерские продукты. В 1894 году тут жили два фермера, их звали Георг Ромбах и Кристиан Хас — мой прадедушка. Они и устроили магазин. В ящиках на полках хранились яйца, крупы, сахар…

— И каким образом фермеры вдруг превратились в часовщиков?

— Зимой в Шварцвальде людям особо нечем было заняться: очень много снега. И дерева у нас много, лес ведь кругом. Поэтому самый простой способ скоротать время — резать всякие поделки. По легенде, два шварцвальдских бродячих торговца однажды встретили часовщика из Богемии. Они купили у него часы, а потом, разобравшись, как устроен механизм, сумели его воспроизвести. И постепенно очень многие местные стали мастерить ходики. Так и Ромбах с Хасом начинали. Сперва делали часы больше для удовольствия. А потом решили попробовать продавать. Ромбах занимался непосредственно изготовлением часов, а мой прадедушка — рекламой и продажами.

— Как же он их рекламировал?

— Старые часовщики ходили из города в город, добирались даже до России. За плечами у них была особая деревянная сумка — Krätze. Такого слова нет нигде, кроме Шварцвальда. Вот она, смотрите. Чтобы уложить образцы покомпактнее, мастера носили детали механизма и циферблаты (щиты) в разобранном виде: внутри — маятники, кукушки, цепи с гирями. А кармашки для щитов — на внешней стороне кретце. Весила она больше 25 килограммов. Люди проходили тысячи километров с такой тяжестью, в дождь и в холод! Причем они не продавали эти часы.

— Как же так?

— Если ты идешь 5000 километров до Сибири, ты не можешь раздать весь товар на полпути. Это был такой маркетинговый ход, они показывали образцы и собирали заказы. А потом, к зиме, возвращались домой и садились за работу. Весной снова отправлялись в путь. Я, кстати, регулярно надеваю традиционный костюм бродячего часовщика и кретце моего прадедушки и отправляюсь ходить по выставке, на которую меня приглашают. Так что, можно сказать, кретце и сейчас используется.

— А вот эти весы, например, вы как-нибудь используете?

— Да, мы взвешиваем на них часы перед отправкой клиентам. Конечно, у нас есть еще весы поменьше и поточнее. Когда мы реставрируем старые часы, вообще каждую деталь взвешиваем. Иначе не рассчитать, как именно изготовить новую, чтобы часы работали.

Секреты ремесла

— Значит, если часы сломались, их придется полностью разбирать ради одной детальки?

— В том случае, если часы старинные. Если же сломалась современная типовая модель, все проще. Есть особые мастерские, которые специализируются на производстве запасных деталей, скажем американская Timesavers. Через Интернет они принимают заказы на любую стандартную деталь определенного размера.

— То есть с каждой неполадкой надо в Америку обращаться?

— Все не так страшно. Мелкие неисправности можно убрать самостоятельно. Например, если гиря падает на пол, значит, цепь, на которой она висит, слетела с зубчатого колеса. А ведь гиря дает энергию, запускающую весь механизм: под ее весом цепь уходит вниз, потихоньку крутя колесо. Чтобы починить часы, нужно зафиксировать остальные гири — вытащить цепи на полную длину и пропустить струну или проволоку сквозь звенья прямо под корпусом, иначе другие цепи тоже соскочат. Потом открыть заднюю крышку часов, перевернуть их и аккуратно вернуть цепь на место.

— Зачем так много гирь, если механизм запускается одной?

— Одна приводит в действие часовой механизм — двигает стрелки, подкачивает маятник. Вторая в нужный момент отпускает рычаг, сдерживающий дверцу кукушки, та распахивается и тянет за собой прикрепленную к ней механическую птичку. Одновременно начинают работать рычаги, которые раздувают мехи. Воздух из них проходит через два свистка — они и дают кукушке «голос». Для того чтобы в сложных конструкциях играла музыка и двигались фигурки, понадобится третья гиря. Она каждый час запускает вращение барабана, за счет которого приходят в движение фигурки и валик «музыкальной шкатулки».

Ингольф ведет меня в ту часть мастерской, где два мастера, молодой и пожилой, собирают новые часы. Пахнет клеем и свежей стружкой. То и дело взвизгивает дрель. Все пространство заставлено длинными столами, на них — стрелки, гири, шестеренки, пассатижи, отвертки и непонятного назначения механизмы. Один из них с металлической трубой и массивным рычагом на пружине.

— Это тиски, чтобы отмерять длину маятника. Если линза окажется слишком низко, амплитуда движений будет больше, чем нужно, и часы начнут отставать. Тогда надо поднять линзу, скажем, на три миллиметра — часы станут отсчитывать сутки на три минуты быстрее.

— Неужели это все делается вручную?

— Конечно. Шварцвальдские часы с кукушкой все сделаны вручную от начала до конца — и механизм, и корпус. Его обычно режут из сосны, а декоративные элементы — из липы, это мягкие породы дерева. При работе мастер использует до 50 резцов. Резчики целый день стоят у верстаков. Ведь сидя, с нужной силой киянкой и резцом не поработаешь. То есть художественный вкус надо сочетать с физической силой и выносливостью. Очень мало хороших резчиков сейчас. Мы работаем с тремя потомственными мастерами. Вот уже четыре поколения наши семьи сотрудничают. С росписью проще: моя жена — прекрасная художница, на часы ее работы всегда очередь.

Кукушкин дом

Ингольф ведет меня в комнату с красками, откуда начиналось мое путешествие во времени:

— Конни не только реставрирует старые щиты, как вы видели. Вместе с ней мы разработали третье поколение часов с кукушкой — модели современного дизайна.

Конни отрывается от работы и демонстрирует мне узкий высокий корпус будущих часов: на белом фоне красуется изображение женской головки в темных очках и традиционной шварцвальдской шляпе болленхут с горкой пушистых красных помпонов поверх полей. А Ингольф указывает на часы-скелетон, позволяющие полюбоваться мерно прокручивающимися шестеренками.

— И такие модели популярны?

— Вы даже не представляете насколько! Людям нравятся необычные решения. Согласитесь, в современном интерьере довольно странно смотрелись бы резные охотничьи часы, украшенные подстреленной дичью и ружьями. Гораздо уместнее модели в стиле минимализма, поп-арта или в стиле модерн. Мы должны идти в ногу со временем. Поэтому примерно 70–80% наших часов — современные модели. Моя дочь Селина — дизайнер, она делает рисунки для открыток и постеров, а мы переносим некоторые из них на часы. Иногда новые варианты возникают спонтанно. Как-то Йоахим Лёв, тренер сборной Германии по футболу (Лёв покинул тренерский пост в 2021 году. — Прим. Vokrugsveta.ru), захотел часы в цветах немецкого флага. С тех пор у нас есть черно-красно-золотые ходики. А вот часы со «свободной» птичкой, она сидит не в домике, а на крыше, видите?

— Главное, что птичка остается всегда, а вместе с ней чудо.

— Ну конечно, чудо никуда не делось. Как бы ни менялся дизайн, птичка остается. Ведь это наше детство. Я много раз слышал от заказчиков: «Когда я был маленьким, у моего дедушки были часы с кукушкой, я так любил бывать в его доме!» Не зря же столько сказок и легенд существует про кукушку из часов.

— Например, говорят, что, если кто-то из семьи умирает, часы останавливаются…

— Я лично знаю одного фермера, у которого сын был солдатом во время Второй мировой войны. Однажды часы с кукушкой, висевшие в доме, остановились и больше не завелись. Фермер сказал: «Мой сын умер». И действительно, вскоре пришло письмо. Его сын погиб в тот самый день, когда стали часы.

— Мистика. А вы сами что думаете?

— Лично мне кажется, что часы с кукушкой не просто механизм. Они ходят, двигаются, кукуют, переходят от отца к сыну, а потом к внуку… Знаете, я мастер-часовщик, я делаю эти часы, но у меня такое чувство, что внутри них кто-то живет. Мистика? Сказка…

_{Фото: GETTY IMAGES, LAIF / VOSTOCK-PHOTO , DPA / LEGION-MEDIA , AP / EAST NEWS, DIOMEDIA, DPA / LEGION-MEDIA}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 1, январь 2018, частично обновлен в январе 2022}