С чего начинается родина: как в Ирландии отмечают День святого Патрика

— Kiss me, I am Irish! (англ. «Поцелуй меня, я ирландец»), — кричит мне веселый парень из толпы. Рука с бокалом пива, значок с надписью «I am proud to be Irish» (англ. «Я горжусь, что я ирландец»), взгляд затуманен, лицо измазано зеленой краской. Типичный ирландский гуляка. Приятели почти ничем от него не отличаются. У всех приподнятое настроение и патриотические надписи на зеленых футболках и цилиндрах. Пиво пьют прямо на улицах. Сегодня можно. 17 марта ирландцы отмечают свой главный национальный праздник — День святого Патрика.

Еще вчера на площади Temple Bar в Дублине работала букинистическая ярмарка. Сегодня тут все смешалось: люди, машины, конные полицейские. В праздничном параде принимает участие весь город. Чтобы встроиться в колонну, достаточно лишь нацепить на свой мотоцикл или трактор оранжево-бело-зеленый флаг. За техникой идут волынщики, за волынщиками шагают танцоры, за танцорами — акробаты на ходулях, замыкают парад простые горожане. Шум на улице такой, что не слышно, что говорит стоящий рядом.

Пир во время поста

— Когда я был ребенком, мы всегда шли рыбачить в этот день, — пытаясь перекричать толпу, рассказывает Диармайд Флеминг, ирландский журналист. — 17 марта открывался сезон ловли форели. А еще нам, детям, разрешали на один день нарушить пост. В честь нашего Падди (так любя называют своего главного святого ирландцы. — Прим. «Вокруг света») можно было есть конфеты. Каждый ребенок знает, что День святого Патрика — главный в году. 17 марта я всегда хожу в церковь — помолиться и поблагодарить тех, кого нет с нами, но кто оставил нам огромное культурное наследие. Затем иду на могилу отца, чтобы и его поблагодарить за то, что он для меня сделал. Смысл праздника как раз в этом — отдать должное предкам, нашей стране, которой мы все очень гордимся. Поэтому вечером у нас традиционно концерт ирландской музыки или посиделки в пабе за просмотром чемпионата по гэльскому футболу или соревнований по керлингу.

В пабе Temple Bar яблоку негде упасть. Концерт национальной музыки в разгаре. Две девушки по очереди исполняют ирландские танцы. Закончили выступать и присоединились к посетителям у барной стойки.

— Любой строитель или фермер поет и музицирует лучше, чем профи, — уверяет Диармайд. — В каждой семье есть человек, который занимается народным творчеством. Это очень давняя традиция — так ирландцы пытались сохранить язык, песни и культуру. В каждом пабе вечером кто-нибудь обязательно возьмет в руки скрипку или флейту, кто-то споет и станцует.

Стойка длинная, я насчитываю не менее 35 сортов местного пива. Блестят разливные краны, пестрят ирландскими названиями этикетки. В самом конце стойки скромно примостились две бочки с пивом известных международных брендов. Коренные жители на них даже не смотрят.

— Для нас хорошее — значит ирландское, — объясняет барменша Луиза О’Шиа. — В меню жирным шрифтом выделено, какие продукты произведены или выращены на местных фермах. Любой ирландец предпочтет товары отечественного производства импортным, и не потому, что иностранные будут хуже, а потому, что каждый ирландец — истинный патриот своей страны и готов поддерживать ее любым способом.

По этой же причине все продукты, произведенные в Ирландии, имеют соответствующую маркировку: крупными буквами на фоне ирландского триколора на самом видном месте написано Made in Ireland или коротко — Irish. Сельское хозяйство и животноводство в Ирландии действительно на очень высоком уровне. Но надпись Irish — не просто знак качества, для большинства ирландцев это еще и чувство принадлежности к общине. Как к местной сельской общине, так и к нации в целом.

Я прошу пинту пива, наугад показывая на кран с этикеткой на ирландском языке, и размышляю о том, что читала накануне. Всего полвека назад День святого Патрика считался религиозным праздником. С 1903 по 1970 год знаменитые дублинские пабы в этот день не работали — так велел закон. Единственное послабление для верующих ирландцев — право на один день нарушить строгий пост, ведь, по легенде, святой Патрик превращает мясо в рыбу.

Из чисто религиозного праздника родилось светское торжество с весельем, танцами, волынщиками и лепреконами, традиция распространилась далеко за пределы острова. В Дублине первый парад состоялся лишь в 1931 году, спустя восемь с лишним лет после того, как страна обрела независимость. В период британской колонизации в Ирландии нельзя было исповедовать католичество и говорить на родном языке.

— Патриотизм в Ирландии имеет очень глубокий эмоциональный смысл. То, как мы общаемся друг с другом и храним память предыдущих поколений, уникально. Наши музыка и танцы, поэзия и литература запечатлены в историческом ДНК каждого ирландца, — говорит Диармайд Флеминг. — Все мы без исключения любим природную красоту нашей страны, ценим ту особую дружбу между людьми и традиции, которые объединяют нас, где бы мы ни жили. Особенно наши уникальные виды спорта — гэльский футбол, хёрлинг и камоги. 700 лет жестокой колонизации и оккупации нашим большим соседом, Британией, сыграли на руку национальному патриотизму. Гордость за свою страну — главная черта ирландского характера. Мы научились любить все ирландское не за что-то, а вопреки.

Гордость камень точит

Любить ирландскую погоду можно и правда только из духа противоречия. Ирландцы любят. Весь этот туман над камнями и зелеными полями с разбредающимися по ним овцами, весь этот бесконечный дождь. То вертикальный, то косой, то горизонтальный.

Я мерзну, кутаюсь, покупаю очередной дождевик, который через несколько минут уносит порывом ветра. Ирландские дети тем временем гуляют в шортах. Ни разу, находясь в Ирландии, я не видела и не слышала, чтобы кто-то выразил недовольство. Ни погодой, ни чем-либо еще. Даже в длинных очередях, даже когда паром не пришел, хоть билеты куплены, когда такси уехало, льет дождь, темнеет и непонятно, что делать дальше.

— Хорошая погодка сегодня, не правда ли? — улыбаясь, спрашивает пожилой ирландец, стоящий рядом со мной на причале в деревеньке Россавил (Rossaveal), откуда катера отправляются на Аранские острова. Группа из трех островов — Инишмор, Инишман, Инишир — одна из немногих территорий в Ирландии, где не услышишь английскую речь. Административно острова относятся к графству Голуэй на берегу Атлантического океана. Это один из гэлтахтов, областей, где правительство старается сохранить традиционную ирландскую культуру и язык.

На островах действительно говорят только на гэльском языке. Когда в конце XIX века в Дублине появилась Гэльская лига (Conradh na Gaeilge), для деятелей национального возрождения Аранские острова стали настоящей сокровищницей ирландской культуры.

Лигу основал Дуглас Хайд (впоследствии первый президент независимой Ирландии) для сохранения почти забытого, почти истребленного языка. Члены этой организации выпускали литературу и газеты на ирландском, основали школы, где преподавание велось только на национальном языке. И если в других гэлтахтах исконную ирландскую речь вспоминали и возрождали, то на Аранах в силу географического расположения она сохранилась практически в первозданном виде.

Глядя на пятиметровые волны Атлантики, я радуюсь, что морская прогулка к острову Инишмор отменяется. К несчастью, через несколько минут к причалу швартуется катер. Похоже, капитан все же решил выйти в море. Суденышко под названием Happyhooker то подбрасывает вверх, то накрывает ледяной водой, то почти переворачивает. К тому моменту, когда впереди показывается знаменитая неолитическая крепость Dún Eochla, большинство пассажиров уже успевают несколько раз пожалеть, что решились на это путешествие — все, кроме ирландцев.

— Какая же красота! — восклицают местные.

Красота острова сурова: марсианские пейзажи и отвесные скалы, шквальный ветер, от которого перехватывает дыхание. Местные жители веками собирали в море водоросли, перекладывали их песком и камнями, чтобы создать зеленые пастбища для своих коров и овец. Возводили каменные стены, чтобы защитить от вездесущего ветра хоть клочок плодородной почвы. Здесь часто перебои с электричеством, нет Интернета и не растет ничего, кроме картошки.

— Зачем так жить сейчас, если можно уехать на Большую землю и пользоваться всеми благами цивилизации? — мой вопрос Кирану, молчаливому водителю такси, говорящему только на гэльском, переводит хозяйка единственного на острове кафе.

— Здесь земля наших предков, наша культура, могилы отцов и дедов. Многие века в любую погоду в море уходили рыбаки. Кто-то возвращался, кто-то нет, — объясняет Киран. — Мы говорим и поем на языке предков. И продолжаем гордиться тем, что мы ирландцы.

На Аранских островах родились многие известные ирландские писатели. В 1937 году Лайам О’Флаэрти опубликовал всемирно известный роман «Голод» об ужасах колонизации и страданиях ирландского народа в период Великого голода. В 1845–1849 годах, несколько лет подряд, в Ирландии не уродился картофель, основная пища крестьян. А злаковые культуры экспортировались в Англию. Тогда страна потеряла более четверти своего населения. Численность не восстановилась до сих пор.

Вершки и зеленые корешки

Борцы за освобождение от английского гнета сражались под флагами зеленого цвета — цвета трилистника, на примере которого святой Патрик, по легенде, объяснил кельтам суть единства Святой Троицы. Зеленый стал цветом надежды и возрождения. Об этом помнят те, кто в День святого Патрика пляшет на улицах в зеленых одеждах и пьет зеленое пиво в Дублине, а также в Нью-Йорке, Чикаго, Бостоне, Буэнос-Айресе, Сиднее, Монреале и Манчестере.

Потомки эмигрантов, бежавших прочь от неурожая, болезней и репрессий, во всем мире бурно отмечают праздник национальной гордости и национального единства. Ирландская диаспора сегодня насчитывает 75 миллионов человек в США, Британии, Канаде, Аргентине, Австралии, Новой Зеландии и ЮАР. 17 марта повсюду проходят парады и народные гулянья. Веселятся на них так заразительно, что почувствовать себя на день ирландцем стремятся все.

— В ирландском языке есть специальное слово — craic. Оно не переводится на английский, но означает бурное веселье и отличную атмосферу, — рассказывает Хью Киран Макэнани, с которым я познакомилась еще в Москве, где Хью координирует работу ирландского бизнес-клуба. — Я бывал на параде в День святого Патрика и в Чикаго, и в Мельбурне, и в Москве, и в Дублине — и могу сказать, что энергия и радость толпы везде была ошеломляющей, настоящий крэк. В самом центре событий возле собора Святой Троицы в Дублине 17 марта собираются американцы и австралийцы, которые специально приезжают в Ирландию, чтобы отдать дань памяти своим предкам. Они обнимаются друг с другом и хвастаются, что они на 10% или на 20% «зеленые», то есть ирландцы. Я вот «зеленый» на все 100%.

* * *

Заразительное веселье позади, вчерашние лепреконы, отмыв лица от зеленой краски, надевают деловые костюмы и возвращаются на работу в офисы. Я оглядываюсь на небоскребы, в которых располагаются штаб-квартиры крупных IT-компаний. На рубеже 1990-х — 2000-х годов сельскохозяйственная страна смогла провести модернизацию своей экономики — феномен получил название «кельтский тигр». Теперь тут один из самых высоких в Европе уровней жизни.

По соседству со зданиями из бетона и стекла в Сити, на набережной реки Лиффи, стоит мемориал «Голод». Изможденные люди в лохмотьях обреченно куда-то бредут. Мужчина несет на плечах обессилевшего ребенка. За людьми плетется тощая собака. Кажется, она ждет, когда кто-то упадет от голода и усталости. Поразительный контраст со зданиями, магазинами и ресторанами рядом.

— Инвестиции в Ирландию стали символическим «возвращением на родину» для топ-менеджеров американских компаний, многие из которых имеют ирландские «зеленые» корни. IBM, Intel, Google и Facebook (запрещенная в России экстремистская организация) получили субсидии и налоговые льготы. Премьер-министр Шон Лемасс считал, что превращение Ирландии из страны бедных фермеров в государство с высококвалифицированной рабочей силой сможет приостановить вековой поток эмиграции и привлечь иностранный капитал.

План сработал еще и потому, что многие крупные американские IT-компании располагались в городах с сильной ирландской диаспорой, — рассказывает Диармайд Флеминг.

Свою страну ирландцы продолжали любить даже на чужбине. Благодаря бывшим эмигрантам, решившим отдать дань своей исторической родине и развернувшим тут не только бизнес, но и финансовые операции, уровень жизни в стране превысил показатели бывшей метрополии, Британии. Но даже в тяжелые времена ирландцы помнили народную пословицу: «Если тебе повезло родиться ирландцем, то тебе уже очень повезло!»

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 3, март 2018, частично обновлен в марте 2024}