Танцуют все: как работает самая знаменитая школа самбы в Бразилии

 — Мои ноги горели, пульс зашкаливал за 170, я не могла дышать, и у меня сильно кололо в боку. Подушечки пальцев ног были стерты в кровь. Я, танцовщица и преподаватель самбы с семилетним опытом, просто разваливалась после репетиции в школе в Рио-де-Жанейро, в то время как другие девушки даже не вспотели, несмотря на 28-градусную жару глубокой ночью. «Эй, loira (порт. „блондинка“. — Прим. „Вокруг света“), тебе нужны другие туфли, я покажу какие, — сжалилась мулатка, стоявшая рядом. — А еще не пей вечером вино, только воду». На следующий день мы пошли с ней вместе в магазин и купили мне резиновые туфли — на высокой платформе и с поддержкой для лодыжки — местной бразильской фирмы в цветах нашей школы: бело-голубые. Модель этой обуви так и называется — passista.

Белая ворона

Значит, вас встретили дружелюбно?

— Все не так просто. Школа самбы Portela — самая закрытая и консервативная в Рио. Сюда не то что иностранок, даже девушек из соседних районов никогда не брали. Поэтому я для местных танцовщиц, конечно, была существом с другой планеты, и ко мне отнеслись настороженно. Открытую агрессию в Бразилии проявлять не принято, все в основном всегда внешне дружелюбны, но я кожей ощущала эту напряженность.

Обращались просто — loira, то есть «блондинка». Девочкам было любопытно, что это за русская такая, которая пролетела полмира, чтобы стать одной из них. Поначалу я никак не могла сориентироваться, какая репетиция где проходит, почему на каждую нужны разные туфли и разные платья, от волнения забыла весь свой скудный португальский и вообще мало понимала, что происходит. Но пассистас, лучшие танцовщицы школы, — как одна большая семья. Поэтому меня сразу взяли за руку, все объяснили и показали, дали номера своих телефонов, чтобы я могла позвонить и уточнить что-то, не потеряться. Все болеют за общую идею.

Как же вы, иностранка, попали в число избранных?

— Оказавшись в 2016 году на карнавале в Рио, я сказала себе, что стану пассиста в моей любимой школе Portela. Она абсолютный чемпион по количеству побед за всю историю существования карнавала — до того момента школа 21 раз получала чемпионский титул, но последние 32 года подряд не выигрывала. Когда я поделилась своими планами с бразильскими друзьями, они только руками развели. Это считается невозможным, тем более для иностранки.

…Но вы пришли в школу и всех покорили?

— Нет. Мне удалось только через шестые руки передать видео моего выступления директору крыла пассистас Нилсе Фран. Если бы я просто оставила видео в школе или отправила по почте, уверена, Нилсе бы его даже не открыла. Как бы хорошо ты ни танцевала, работают только личные рекомендации и поручительства. Два месяца спустя через ту же цепочку знакомых Нилсе передала, что у меня есть шанс и я должна явиться лично, чтобы себя показать.

Я прилетела в Бразилию из Москвы, три часа прождала во дворе школы. После личного просмотра, на котором Нилсе оценивала, насколько быстро я улавливаю и как точно могу повторить показанные ею движения, у меня было еще три открытых урока с другими девушками. После этого мне, наконец, было сказано, что я в числе пассистас.

Школа жизни

А для бразильянок все проще или они тоже должны пройти несколько этапов отбора?

— В других школах, например в Salgueiro, главный хореограф раз в год отбирает новых девушек. Об этом он даже сообщает в социальных сетях. В Portela другая система. Любая жительница района Мадурейра, где находится школа, может учиться там самбе совершенно бесплатно. По средам проводятся районные репетиции (ensaio do comunidade). На них приходят с мамами, детьми, сестрами, соседями. В пятницу в школе бывает платная репетиция-шоу. Работают бары, поют певцы, выступают пассистас, приходит королева школы.

По воскресеньям устраиваются ensaio de rua — репетиции на улице. В районе Мадурейра перекрывают несколько улиц и проходит шествие, к которому присоединяются все желающие. В итоге хореограф школы Portela отбирает лучших танцовщиц из местных жительниц для участия в карнавальном шествии. Часто школы приглашают к себе в гости танцоров из соседних районов, устраивают что-то вроде дружеского соревнования, когда каждый показывает класс. Исторически так сложилось, что в каждом районе Рио есть своя школа самбы.

…И эта школа — центр культурной жизни района?

— Именно. Обычно это отдаленные, бедные, небезопасные районы. Весь город условно делится на южную и северную части — сюл и норче, как говорят в Рио. Зона сюл — белая, богатая, туристическая. Норче — черная и бедная. Там нет чужих или случайных людей. Все свои. Не всякий кариока (житель Рио-де-Жанейро) с «юга» решится туда поехать. Точнее, ему такое даже в голову не придет. Самба — не просто национальный танец, это память об африканских корнях, о давно забытой родине, о тех тяжелых временах, которые пережили предки, проданные в рабство. Танец, родившийся в фавелах Рио-де-Жанейро, выражающий всю суть души настоящего бразильца.

И как же русская девушка может тягаться в танце с бразильянкой из зоны норче?

— Раньше я считала, что не может. Когда я первый раз приехала в Бразилию, то думала, что любая бразильянка на улице танцует самбу лучше профессиональных европейских танцовщиц. А на самом деле самбе нужно учиться, как любому ремеслу. Наш хореограф Нилсе Фран училась всю жизнь. Я слышала, как она говорила коллегам, что русская отлично самбит. Это высшая похвала для меня.

Нилсе 55 лет (в 2018-м. — Прим. Vokrugsveta.ru). Все эти годы она прожила в районе Мадурейра, никогда никуда не уезжала из Рио. Получает небольшую зарплату, живет и дышит только самбой. Нилсе была пассиста в Portela, потом стала королевой батерии (группы барабанщиков школы). Это самый почетный в школе титул: королева возглавляет карнавальный парад, идет в роскошной одежде впереди барабанщиков.

Нилсе танцует с пяти лет. Очень многие девушки приходят в Portela малышками. У моей подруги, популярной танцовщицы Сандры Шоколаччи, двухлетняя дочка уже показывает такой класс, что ее заочно записали в крыло пассистас. Это мечта каждой местной девчонки.

Стать королевой

Что же такого особенного и притягательного в этом статусе?

— Именно пассистас на карнавале танцуют традиционную samba no pé («самба ногами») в ярких костюмах и перьях. И хотя за это девушки не получают денег, в глазах других жителей района они «первые девчонки округи». Попасть в танцевальный блок школы, который называется ala de passistas — «крыло пассистас», очень почетно. За их мастерство школа получает баллы на карнавале, которые потом складываются в общую оценку за выступление. Право выступить в их составе невозможно купить ни за какие деньги. Его надо заслужить — доказать, что ты лучше других.

Помимо престижа и почета это дает что-то в жизни?

— Для бедных районов Рио самба — это социальный лифт. Бразилия очень многонациональная и мультикультурная страна, но здесь все еще сильно распространен расизм. Уровень образования в муниципальных школах в зоне норче намного ниже, чем в белой зоне сюл. Молодежи из бедных районов гораздо сложнее получить хорошее образование, а следовательно, и хорошую работу.

Бразильянки рано рожают, и детей в семье обычно много. С малых лет их растят на музыке и культуре самбы. Да и особой альтернативы времяпрепровождения в бедных районах Рио нет. А у пассистас начинается совсем другая жизнь. Вместе с популярностью приходит некоторая финансовая независимость — возможность немного заработать. Например, их часто приглашают где-нибудь выступить. Появляются деньги на хорошую еду, на тренажерный зал, на пластику, которая необычайно распространена в Бразилии. Если пассиста смогла пробиться дальше и стать, допустим, королевой школы, то самба превращается уже в ее основную работу. Эти девушки снимаются в рекламе спортивных или косметических брендов. Сказочная жизнь, совсем не похожая на жизнь в фавеле.

Не было чувства, что вы заняли чье-то место? Ведь если это для них единственный шанс пробиться в жизни, получается, у кого-то его отняли?..

— Я думаю, что заняла не чье-то, а свое особое место. Привлекла внимание к проблеме бедных районов, возможно, заставила кого-то взглянуть на них по-другому. После карнавала ко мне подходили белые девушки и спрашивали, как мне удалось попасть в Portela, не опасно ли находиться в зоне норче. Говорили, что тоже хотят заниматься самбой, но мама не разрешает ездить в северные районы, где расположены школы. В бразильском обществе много предрассудков на этот счет. Но я надеюсь, что своим участием в жизни школы сделала что-то для их преодоления.

А вам самой не страшно было разгуливать по зоне норче?

— Я особо не разгуливала по району, ездила в Мадурейру только на такси, не доставала на улице из кармана телефон, не носила украшения, но ни с какой агрессией я ни разу не сталкивалась. Наоборот, встретила множество открытых и добрых людей, готовых прийти на помощь. Как-то раз заблудилась, так меня провожали до места чуть ли не всем районом. Люди знали, что я пассиста из Portela. Все молятся за свою школу, мечтают, чтобы она стала чемпионом. Если твоя школа победит, это добавит престижности и тебе, и твоему району.

Местные знают наизусть карнавальные песни, скупают диски с ежегодной главной песней, носят одежду в цветах своей школы. И хотя Portela 32 года не выигрывала карнавал, это не мешает людям преданно любить «бело-голубых». Белый и голубой — цвета школы. И меня воспринимали как одну из девушек, выступающих за самую старую школу Рио, которой уже 95 лет. Я говорю на языке самбы, а значит, я своя.

Ваш приход в школу Portela, похоже, принес ей удачу: впервые за 33 года, в 2017-м , она победила на карнавале!

_{Фото: AP / EAST NEWS (X2), GETTY IMAGES (X3), REUTERS / PIXSTREAM (X2), HEMIS / LEGION-MEDIA (X2)}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 3, март 2018, частично обновлен в ноябре 2023}