КОРЕННЫЕ ЖИТЕЛИ
Мальдивцы
Основное население Мальдивских островов. Самоназвание дивехи означает «островитяне». Язык дивехи (он же мальдивский) относится к индоарийской группе. Первые поселенцы приплыли на Мальдивы со Шри-Ланки. Позже смешались с арабами, малайцами, индийцами. Исповедуют ислам. Всего на островах около 330 тысяч дивехи.
ГЕРОЙ
Абдула Самир
43 года. Уроженец острова-деревни Хураа («коралловый берег»). Проработал 21 год на разных должностях в отеле Four Seasons Kuda Huraa. В январе 2018-го уволился и открыл собственный гостевой дом Sunrise Huraa в родной деревне. Женат, двое детей.
Мой отец до сих пор носит саронг. Это большой лоскут, который оборачивают вокруг бедер наподобие юбки. Я говорю ему: «Папа, прошли те времена, когда нам нечего было носить, кроме саронгов. У нас теперь есть заработок. Поедем в Мале, купим нормальную одежду!» Но он все равно носит саронг. Как напоминание о прошлой жизни дивехи. Отец суеверен и считает, что, сняв саронг, он потеряет связь с островными традициями. Саронги долгие годы служили нам единственной одеждой. Примитивной, но удобной и любимой. Мы покупали их когда-то у индийских моряков, вернее выменивали на кокосовые веревки, которые раньше были нашей валютой.
Дивехи всегда плели веревки из волокон скорлупы кокоса. А из этих веревок — каджаны, полотна метровой ширины и длины. Из них можно мастерить корзины или кастрюли, а можно покрыть каджанами дом — такая крыша прочнее пальмовых листьев и воду не пропускает в тропический дождь. Во всем регионе Индийского океана никто не умеет плести так, как дивехи. Ведь плетение — самое доступное ремесло на острове. На коралловом песке почти ничего не растет, кроме кокосовой пальмы.
Вся наша жизнь крутится вокруг пальмы. Однажды я напишу об этом книгу. Ствол дерева идет на строительство лодок дхони. Отвар из корней — лекарство от диареи и лихорадки. Из листьев можно соорудить навес или уличную кухню. Стебель, на котором растет кокос, содержит сладкий сок тодди, из этого сока мы выпариваем сахар. Сам кокос — еда и вода. Половинки ореховой скорлупы — натуральные плошки и чашки. Налил в такую кокосового масла, поджег — и получилась свечка. Такими мы освещали дома, пока 30 лет назад не провели электричество.
Пальмы у нас общественные. Кто первым находит кокос, тот и подбирает. Не может взять сразу — чертит круг вокруг плода. Это знак, что у ореха уже есть хозяин, который скоро вернется за ним. Сосед никогда не польстится на чужой кокос. Дивехи понимают: этот кокос, возможно, чья-то единственная еда на сегодняшний день. До столицы Мале, где расположены ближайшие продуктовые магазины, на дхони плыть около часа, и то, если не штормит. Да и деньги до недавнего времени редко попадали в руки к дивехи.
Рыба тоже еда. Особенно тунец. Он крупный и сытный. Но ловить тунца — тяжелый труд. Сам рыбачил, знаю. На рыбалку надо выходить в пять-шесть утра. Сначала огибаем атолл, чтобы поймать мелкую рыбешку для наживки: бодхи, фатха, муграан, бреки… Расставляем сети у кораллов и ждем часа два. Наливаем воду в углубление в дхони и складываем туда улов. Затем выходим в океан и наблюдаем: где кружат чайки и серые цапли, там и тунец. Кидаем наживку за борт, а сами отплываем назад. Тунец заглатывает рыбешку и движется за лодкой. Тут важно размотать леску на нужную длину и рассчитать силу упора. Тунец сильный, подвижный и агрессивный. Может утащить рыбака в океан.
Раньше все наши мужчины рыбачили. Меня отец лет с 16 брал с собой в море. Эта картинка и сейчас перед глазами: мы с отцом и братьями раскинули сети и ждем улова в дхони. Я черпаю кокосовой плошкой морскую воду, наливаю в жестяное ведро, добавляю дизельное топливо, поджигаю. Ставлю сверху чайник, а по бокам ведра прилепляю пшеничные лепешки чапати, чтобы они поджарились. Простой рыбацкий завтрак. Никогда не ел ничего вкуснее.
Дивехи рыбачили шесть дней в неделю, а в субботу отдыхали. В пятницу вечером, вернувшись на остров с уловом, собирали всю деревню, жарили рыбу и обязательно танцевали бодуберу. Это очень позитивный танец, символ того, что мы живы. Мужчины бьют в барабаны из кокосовой пальмы, народ скачет и машет руками. Сейчас рыбачат не все, но традиция осталась. Наступила пятница — выходи плясать бодуберу.
Остров научил нас радоваться естественным вещам. Жив — уже хорошо. Сыт — еще лучше. Женишься — вообще прекрасно. Чтобы жениться, молодой человек должен заручиться согласием не только родителей невесты, но и всей ее родни. А родственники зачастую разбросаны по разным атоллам. Значит, жених садится в дхони и бороздит океан, пока всех не объедет. Так проходят дни и недели. Зато, если договорился, понимаешь, что такое счастье.
Еще счастье — это допить до дна фанитхаси. Так называется сироп из пальмового сахара. Его готовит невеста для жениха на свадьбу. Напиток настолько приторный, что сводит горло, и кажется, что больше одного глотка не сделать. Но допить нужно обязательно, иначе, считай, свадьба не удалась: не будет в браке сладкой жизни. Многие дивехи верят в гадание на фанитхаси. Жених скручивает в жгут пальмовый лист, делает петлю, опускает в сироп, затем вытаскивает. Если в петле застрял сахар, супругам всегда будет сладко. Не застрял — увы…
Раньше молодожены строили дом из кораллов. Складывали в виде горки стволы пальм. Сверху — кораллы, добытые под водой. Снизу, под горкой, разводили огонь. Дерево горело сутки, в результате кораллы рассыпались. Затем мы заливали костер морской водой, накрывали пальмовыми листьями. Через два-три дня под листьями образовывался белый порошок, похожий на известку. Разводя его морской водой, мы получали цемент, которым скрепляли большие коралловые блоки. Многие и сейчас живут в таких домах. Но с конца девяностых добывать кораллы запрещено. За мелкое нарушение человеку грозит штраф до 500 мальдивских руфий. Да и, честно говоря, негде нам строить новые дома.
Около 30 лет назад на Мальдивах начали развивать туризм. Пришли зарубежные инвесторы, арендовали острова, построили дорогие отели. Эти отели занимают землю, которая могла бы достаться нам.
По закону острова принадлежат государству. Но если вдруг дивехи негде жить или он женится, правительство Мальдив выделяет ему участок около 370 квадратных метров в пожизненное пользование с правом выкупа. Участок можно передавать по наследству. Не осталось свободного места на родном острове — перебирайся на соседний.
У нас, например, на Хураа все застроено, а заповедную мангровую рощу вырубать нельзя. Поблизости уже нет незанятой земли — везде гостиницы. Правительство нас утешает, что для всех найдутся клочки суши на дальних атоллах. Но там целина, и до Мале не добраться. Некоторые дивехи переезжают в Индию или Шри-Ланку. Я тоже попробовал. Не вышло. Мой дом здесь.
Недавно я переделал свое островное жилье в гостевой дом Sunrise Huraa. У меня четыре чистые комнаты с кондиционерами, телевизорами, Интернетом, спа-центр, станция дайвинга, снорклинга и серфинга — не хуже, чем в дорогих гостиницах. Скоро открою ресторан и мини-маркет, буду катать гостей на дхони, учить рыбалке. Всем односельчанам дам работу. Так что мы тоже умеем принимать туристов. На Мальдивах уже около 400 мини-отелей, которыми управляют дивехи.
Если мы возьмем туризм в свои руки, нам не придется из-за денег терять себя. Каждый будет заниматься привычным делом в своей среде и зарабатывать. А мой отец поймет, что больше незачем носить саронг. Сняв его, отец не потеряет связь с традициями. Он — дивехи, на родном острове, и никто этого не отнимет.
ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ
Мальдивы
Столица — Мале
Площадь Мальдив 300 км², 188-е место в мире
Население ~ 400 000 чел., 170-175-е место
Плотность населения ~ 1135 чел/км²
Площадь Мале 5,8 км²
Население 133 500 чел.
Плотность населения 23 017 чел/км² (входит в двадцатку самых густонаселенных городов мира)
ВВП Мальдив 3,578 млрд долл., 160-е место (4,536 млрд долл. в 2021 году, 156-е место)
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ в Мале Исламский центр и Пятничная мечеть, склеп султана Ибрагима (XVII в.), Esjehi Art Gallery (работы мальдивских ремесленников).
ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА рисовые лепешки роши, масхуни — копченый тунец с кокосовым молоком, соком лайма и перцем чили, рис с морепродуктами.
ТРАДИЦИОННЫЕ НАПИТКИ кокосовое молоко, зеленый чай с имбирем или молоком.
СУВЕНИРЫ косметички, бусы и браслеты из кокосовой скорлупы, деревянные брелоки в виде рыб.
РАССТОЯНИЕ от Москвы до Мале ~ 6550 км (восемь часов в полете)
ВРЕМЯ опережает московское на два часа
ВИЗА россиянам не требуется
ВАЛЮТА мальдивская руфия (100 MVR ~ 6,5 USD; ~ 6,45 USD в 2021 году)
Фото: CUBO IMAGES / LEGION-MEDIA , HEMIS (X2), PHOTONONSTOP, IMAGE BROKER / LEGION-MEDIA , LAIF / VOSTOCK PHOTO (X2)
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 5, май 2018, частично обновлен в декабре 2021
