За что мы любим гонки? Ликбез для тех, кто еще не открыл для себя волшебный мир скорости.
На Руан: наперегонки с велосипедом
Вино, кино и поцелуи — французам нужно сказать спасибо не только за классический набор юного ловеласа, но еще и за гонки. В июле 1894 года парижский издатель Пьер Жиффар устроил первый в истории конкурс «безлошадных экипажей» с призом в 5 тысяч франков и довольно туманными правилами: машины должны были преодолеть путь от Парижа до Руана меньше чем за 8,5 часа с «наилучшей комбинацией безопасности, экономии и удобства в управлении».
Заявки подали 102 человека, но у большинства из них были такие немыслимые колымаги, что их даже не пустили на старт. В Руан отправилась 21 машина, до финиша добрались 15, но судьи внезапно заявили, что паровые машины, которые завершили пробег, вообще-то слишком громоздкие, чтобы в нем участвовать, то ли дело бензиновые! Кто-то скажет, что в жюри сидели читеры (мы же считаем, что судьи поняли: истинный смысл автомобильных соревнований в скорости), и бензин сразу стал лидером топливного рейтинга, а пешая скорость в 4 км/ч — недостойной гонщика.
Заезд до Руана не считают первой официальной гонкой, в отличие от пробега в Бордо, проведенного на следующий год Автомобильным клубом Франции, в котором машины мчались уже со скоростью до 28 км/ч. Эти гонки известны еще и досадным провалом Андре Мишлена, который решил совместить приятное с рекламой и отправился в Бордо на собственных шинах, но номер не прошел: покрышки изобретатель менял так часто, что всю дорогу смотрел на багажники конкурентов. Впрочем, его это не смутило, а шины скоро понадобились многим — гонки быстро стали культом, и образование Международной автомобильной федерации в 1904 году положило начало автоспорту.
Кстати, русские любители быстрой езды тоже заявили о себе: первая гонка страны прошла в июне 1913 года в Петербурге, а сейчас Российская автоспортивная федерация и прочие национальные организации подчиняются международной Fédération Internationale de l’Automobile (FIA). Находится она в Париже, где были придуманы гонки. А ведь Жиффар наверняка и не думал, во что выльется его идея провести летний денек за рулем.
О чем говорят гонщики: хет-трик и душ из шампанского
Если вы хоть раз следили за тем, как болиды несутся по треку, то знаете, как много особых словечек у гонщиков. Наклонную часть овальной трассы называют бэнкингом, прямую — апроном, а леденцом или алебардой — табличку, которой механик отдает команды гонщику. Грид — это решетка на старте, слик — гладкая гоночная шина, а эска — поворот в форме латинской Ѕ. Хет-триком, или «большим шлемом», как в теннисе, называют тройное комбо гонщика: выигрыш в квалификации, в самом заезде и получил наименьшее время преодоления круга. Стоп-энд-гоу — это временной штраф за нарушение правил (остановка), поул — позиция, которую занимает пилот после квалификационного заезда: чем быстрее, тем ближе к старту и больше фора. Пит-стоп — техническая остановка (обычно для дозаправки и замены шин), а место, где нужно встать, — это пит-лейн. Бывает, что нужно сделать сплэш-энд-дэш — «плеснуть и рвануть», когда до финиша не хватает совсем немного топлива.
Вот так выглядит пит-стоп на 12-часовой гонке в Себринге. Самые быстрые пит-стопы — в «Формуле-1»: на замену колес уходит около 2,5 секунды
Как и в любом деле, жаргон касается не только процесса, но и людей, которые его организуют. Главные официальные лица на гонках — руководитель и директор, которые делят функции примерно так же, как секретарь и пресс-секретарь: один отвечает за внутренние процессы, а другой — за внешние коммуникации.
Парни на трассе, обвешанные аппаратурой, — это маршалы, они же стюарды или комиссары, которые работают вместе со службами хронометража и эвакуации. Самих гонщиков называют пилотами, у каждого есть механик, тренер и менеджер, за обслуживание машины отвечает крю-чиф, а на трибуне сидит споттер, который строит путь маневрирования в трафике.
Круговой — это гонщик, который отстает на один круг от конкурентов, тестер — пилот со скамейки запасных, а джентльмен-драйвер — тот, кто участвует в гонках за деньги.
Конечно, вы видели и грид-гёрлз — ослепительных красоток на стартовой решетке. Видели… и больше не увидите: с сезона 2018 года «Формула-1», «Формула-2» и GP3 отказались от традиции, даже несмотря на протест многих грид-гёрлз, которые не видели никакого сексизма в своей работе и от всей души поливали победителей на подиуме душем из шампанского. Пока что махать флагами на стартовых решетках будут дети — будущие пилоты, как говорят организаторы.
Катись, колесо: гонки по кольцу
Гонки существуют больше сотни лет, но уже в начале их истории стало очевидно, что заезды нужно как-то отделить от основного движения ради безопасности. Так появились трассы — от овальных с наклонными виражами до прямых скоростных. Самые зрелищные гонки проходят на закольцованных треках сложной конфигурации с перепадом высот. Самая знаменитая трасса — легендарный Нюрбургринг в Германии.
Длина круга Северной петли Нюрбургринга — 20,8 км. Быстрейшие суперкары мира стараются показать здесь наилучшее время, и это самый яркий пример влияния автоспорта на дорожные машины. В 2017 году Lamborghini Huracan Perfomante преодолел трассу за 6 мин 52,01 с. Посмотрите эту запись, если осмелитесь.
Разновидностей гонок тоже немало: трофи, автокросс, автослалом, триал, ралли, дрэг-рейсинг, дрифт, стритрейсинг, кольцевые, гонки на выносливость и даже на выживание. У каждого вида свои особенности. Например, кольцевые проходят на асфальтовых трассах с разными поворотами, которые требуют от пилотов мастерства, а от зрителей — терпения и крепких барабанных перепонок. Это кузовные гонки Russian Touring Car Championship, DTM и NASCAR, моноклассовые заезды А1 Гран-при и «Формула-Русь», а также гонки на болидах с открытыми колесами, среди которых самая известная — «Формула-1», или Королевские гонки.
Гонок много, и нельзя просто так взять и разобраться во всем сразу. Запомните для начала главные: Гран-при Монако, «500 миль Индианаполиса», «24 часа Ле-Мана», «24 часа Нюрбургринга», «24 часа Спа» и «24 часа Дейтоны», Ралли Монте-Карло и Ралли-рейд Дакар (бывшая гонка Париж — Дакар). Последняя — внедорожная гонка огромной протяженности. Ее аналог в Восточном полушарии — «Шелковый путь».
Несколько этапов кольцевых гоночных серий проходит по улицам городов (Монте-Карло, Лонг-Бич, Баку, Сингапур и др.), но уличные гонки (стритрейсинг) — это совсем другое. Как правило, они нелегальны. И все равно существуют, как теневая экономика при официальной, и различаются по видам: чек-пойнт (гонка по точкам на короткой дистанции), сити-стайл (ночное ориентирование), стрит-челлендж (квест с определением точек маршрута) и сити-джангл (то же самое, но угадать надо место финиша). То, что больше всего не любит полиция, — это «полет ядра»: спонтанная гонка, когда водители внезапно начинают мериться длиной выхлопных труб, а в опасности оказываются все, кто едет рядом.
Самые крутые гонщики
«Профессор» Ален Прост, «Королевская Крыса» Ники Лауда, прославленный Льюис Хэмилтон, летучие финны Мика Хаккинен и Кими Райкконен, бразильский король поулов Айртон Сенна, повелитель ралли Колин Макрей, герой гонок на выносливость Роман Русинов, мастер на все руки Себастьян Лёб и самый молодой чемпион «Формулы-1» Себастьян Феттель, который дает пошлые прозвища своим машинам. Каждый из них достоин отдельной статьи. О самых крутых пилотах стоит рассказать подробнее, ведь это мировые звезды первой величины. Например, кое-кто известен даже людям, не имеющим вообще никакого отношения к гонкам. Красный Барон, Солнечный мальчик, чемпион, чья фамилия стала синонимом скорости, — Михаэль Шумахер заслуженно носит все свои титулы.
Хочется надеяться и на то, что в «Формулу-1», которая прославила Шумахера, вернутся девушки. Кстати, в теории они могут появиться не только на гриде, но и в болиде — примеры тому есть. В «Формуле-1» выступали Мария Тереза де Филиппс, Лелла Ломбарди, Дивина Галика, Дезире Уилсон и Джованна Амати; в IndyCar — Даника Патрик; в Дейтоне — Лин Сент-Джеймс.
Использованы материалы
