Люди слова: как устроена жизнь гавайцев

Роща кокосовых пальм тянется вдоль широкой полосы светло-золотистого пляжа Сансет на острове Оаху. Тихоокеанские буруны то набегают, то обрушиваются на берег. С десяток загорелых серфингистов маневрируют в океане — ловят большую волну на красочных досках с надписью: «Алоха». Неопытные вроде меня катаются на животе у берега.

Каи Ким, моя гавайская знакомая, маленькая и стройная, с гладким пучком черных волос, закрепленных заколкой в виде белого цветка плюмерии, стоя на доске, выезжает на песок с очередной волной, как по «бегущей дорожке» в аэропорту.

— Алоха! — машет рукой ее жених Кейл Салливан, весь в полинезийских татуировках.

Он замечает, как я пытаюсь выловить свою доску, борясь с прибоем, и приходит на помощь. В ответ на мою благодарность Кейл смеется, пожимая плечами: «Алоха», — мол, как же иначе.

Тонкости перевода

«Домашнее» слово гавайцев ассоциируется с беспечной островной жизнью. Слышишь «алоха» — и представляешь себе картинку с синим океаном, пальмами, красотками в цветочных ожерельях и туристом в цветастой рубашке, с коктейлем в руке. Оксфордский словарь английского языка приводит примеры употребления гавайского слова «алоха» лишь в качестве приветствия и прощания. Кейл, уроженец Оаху и сотрудник Университета искусств, естественных и гуманитарных наук в Гонолулу, не согласен.

— Те, кто называет Гавайи своим домом, считают «алоха» понятием без аналогов в европейских языках. — Он обнимает Каи и продолжает: — Когда я говорю девушке «люблю тебя», то просто сообщаю о своих чувствах. Когда говорю «алоха», то это значит, что я глубоко привязан к ней и готов заботиться по-настоящему. Сказать «алоха» — это как подписать духовный контракт с дорогим тебе человеком.

— Алоха, любимый, — улыбается его невеста.

Каи работает учителем хулы — танца-ритуала, древней духовной практики Гавайских островов. Она рассказывает мне о том, что гавайцы знают с ранних лет:

— Любовь, круговорот жизни, смысл существования… Для объяснения этих понятий мы могли бы взять десятки слов, но выбрали одно — «алоха».

Алоха — больше чем набор смыслов. В гавайском языке нет слова «природа», его заменяет понятие «окружающий мир». Алоха объясняет, как человек, часть этого мира, должен взаимодействовать со своим окружением.

Внучка шамана

На снимках со спутника остров Мауи напоминает поясной портрет человека в профиль со скрещенными на груди руками. Почти всю восточную часть острова, от «шеи» до «талии», занимает спящий вулкан Халеакала. «Голова» на западе острова заросла тропическим лесом, а на побережье находится город Лахайна. Двести лет назад в здешних тавернах устраивали шумные пирушки китобои. Теперь Лахайна — чинное поселение со старинной мэрией и несколькими церквями, со 145-летним гигантским баньяном на площади, поблизости от которой живет матушка Ипо. В ее доме полно разнокалиберной плетеной мебели и вышитых подушек, у стены в гостиной стоит старенькое пианино с цветочными горшками на крышке. На диване поверх вязания лежит гитара. Дочь и две внучки Ипо следят, как запекается в земляной печи во дворе дикий кабан для луау, традиционной вечеринки с танцами и гавайскими блюдами. На кухне уже разложена по тарелкам еда — строго по количеству гостей: сиреневый хлеб из таро, салат из нарезанного кубиками тунца, батата и огурцов, кокосовый пудинг с бананами и ананасами. Кабана добыл на охоте сын Ипо, рыбу привезли с рынка города Вайлуку, фрукты прибыли с одной из плантаций острова Мауи.

— Человек не должен отказывать себе в еде и питье. Наша задача — жить «по алоха», то есть наслаждаться тем, что дает мир, — говорит матушка Ипо и ставит на стол несколько бутылок золотистого ананасового вина и блюдо с фруктами. На хозяйке белые джинсы, красная блуза с оборками, на руках — браслеты из деревянных разноцветных бусин. — Гавайцы не охотятся ради удовольствия и не рыбачат из спортивного интереса. Люди — такие же участники круговорота природы, как и животные, растения, воздух, вода, земля и солнце. Когда нам нужна пища или натуральные лекарства, мы берем у мира ровно столько, сколько необходимо. А чтобы баланс не нарушился, следует заботиться о природе, чувствовать ее боль и радость, как свои.

Ипо живет на Мауи всю жизнь — 76 лет. Правильным отношениям с миром ее учил дедушка, кахуна — так на Гавайях называют духовных учителей, шаманов, носителей культурных знаний. До 1998 года Ипо работала океанологом в Гавайском национальном морском заповеднике горбатых китов, которые с декабря по апрель стаями в тысячи особей приплывают с Аляски к берегам Мауи. Теперь матушка Ипо активистка движения в защиту морских животных. Она ратует за ограничение доступа туристов к местам обитания горбачей и дельфинов.

— Дедушка говорил: «Алоха — это часть мира, а мир — часть меня». Когда человек не наблюдатель, а участник событий и явлений, происходящих в природе, он раскрывает алоха в своем сердце и постигает смысл жизни.

Формула жизни

В городе Ханапепе идет ливень. «Дождь — обязательная часть программы на острове Кауаи», — смеется владелица лавки древностей и примыкающей к ней миниатюрной картинной галереи, куда я забежала, прячась от непогоды. Дамаантиквар подвозит меня на машине к гостинице и на прощание протягивает свой зонтик: «Оставьте себе, еще пригодится».

Сандра, хозяйка гестхауса, провожает меня в комнату с кружевными занавесками и видом на подвесной мост через речку. На комоде, между деревянными статуэтками гавайских идолов, расставлены черно-белые семейные фотографии. «Достаточно ли на кровати подушек? Что ты любишь на завтрак? Тебе хватит розеток для зарядки? Готова первая партия пирожков, вот возьми, до ужина еще полчаса!» — 32-летняя Сандра, как заправская бабушка, хлопочет вокруг меня. За ужином Энди, ее муж, отмечает для меня на карте города интересные места, где можно пофотографировать.

— Поезжай снимать на моем велосипеде, — предлагает Сандра. — В корзинке у руля есть бутылка воды и шоколадки. Если нужна шляпа от солнца, в прихожей пять штук — выбирай. Алоха!

Искреннее гостеприимство — это гавайский способ соответствовать предназначению человека. Принимать людей с любовью и уважением, помогать, не беспокоясь, возвратят тебе это или нет.

— В сочетаниях букв и слогов слова «алоха» зашифрован ответ на вопрос о смысле жизни, — говорит Сандра. — «А» — значит «гореть, искриться». «Ало» — «делиться, дарить». «Оха» — это «радость». «Ха» переводится как «жизненная энергия, дыхание». Всё вместе — настоящая алхимия: «с радостью делиться жизненной энергией».

На следующий день едем на катере Энди на север Кауаи, к побережью На-Пали. Вплотную к океану подступают 1200-метровые скалы, поросшие джунглями. По складкам утесов стекают водопады. Кое-где попадаются пляжи и «затерянные» долины, доступные только с моря. Сандра бренчит на укулеле, поет и пританцовывает:

— Алоха — подлинная любовь. Дари ее, не ожидая ничего взамен. Празднуй жизнь, следуй по пути алоха.

Слово — закон

— На Гавайях твои решения и поступки рассматривают с точки зрения духа алоха, — говорит Кекоа, рейнджер Гавайского национального парка вулканов на Большом острове, второе название которого — Гавайи, как и всего архипелага.

Большой остров продолжает расти, его вулкан Килауэа, самый активный на Земле, непрерывно извергается в течение последних 35 лет. От извержения, произошедшего 59 лет назад, остался кратер диаметром в два километра. Чтобы выйти из парка, нужно пересечь кратер, а потом подняться по тропе-серпантину, проложенному по стене кальдеры. Мы с Кекоа осторожно шагаем по корке вулканической породы. Рейнджер предупреждает: идти след в след, потому что под застывшей лавой течет расплавленная. Пар от нее просачивается через трещины.

— Не бойся, иди спокойно, — продолжает Кекоа. — Следовать пути алоха, в прямом и переносном смысле — значит поддерживать позитивный настрой. Я тебе помогу, потому что дух алоха — это суть отношений, в которых каждый человек важен для каждого человека.

— Как еще проявляется дух алоха? — спрашиваю, чтобы отвлечься от мыслей о магме в нескольких метрах подо мной.

— Через доброту, согласие, терпение, скромность. Эти качества перечислены в «Законе штата Гавайи о духе алоха», где их рекомендуют проявлять государственным чиновникам при исполнении обязанностей. Мой отец служит в апелляционном суде. Чтобы не сбиться с пути, работу над новым делом он начинает с вопроса: «Где здесь дух алоха?»

Среди камней кратера цветут красные пушистые цветы лехуа. Кекоа говорит, что это добрый знак: богиня огня и вулканов Пеле в хорошем настроении. Но если сорвать цветок или забрать из кратера осколок лавы, Пеле покарает вора: его будут преследовать беды, пока не вернет украденное. Проклятие Пеле настигает воров даже на континенте. В музее при Парке вулканов есть комната без экспонатов. Почти все помещение от пола до потолка занимает гора разнородных кусков породы.

— Здесь мы складываем камни, которые гости парка забрали на сувениры, но после череды несчастий вернули, — объясняет Кекоа. — Так богиня наставляет заблудших на путь алоха.

Раннее утро. Ученики Каи Ким из школы хулы на Оаху танцуют на залитом солнцем вулканическом берегу Сэнди-Бич в зеленых травяных юбках, в браслетах из остроконечных листьев и желтых плюмерий на запястьях и щиколотках. Каи показывает танцорам позиции рук. Почти замкнутый круг над головой с ладонями, повернутыми к зрителю, — это «солнце». Кисти на уровне бедер ладонями вниз — «океан». Пассы кистями напротив сердца, к зрителю и обратно — «любовь».

— Движения танца транслируют жизненную силу алоха так же, как сказанное слово, — говорит Киа. — Но если его повторять бездумно, энергия любви уходит. В искреннем танце и танцор, и зритель проживают дух алоха, забирают его с собой и делятся с теми, кого любят, кому желают добра и мира.

После урока хулы покупаю в супермаркете билет, чтобы вернуться в Гонолулу на автобусе. Минут через 20 пути догадываюсь о том, что еду в противоположную сторону. Так я тоже доберусь до Гонолулу, но спустя пять часов, когда автобус объедет весь остров. Водитель, меланхоличный гигант в оранжевой рубашке-гавайке, усмехается моей просьбе остановиться и даже не думает тормозить. Он отворачивается и звонит по телефону. Спустя еще некоторое время, за которое я доросла от сдержанной истерики до тихого гнева, к нам по встречной полосе приближается автобус. Обе машины останавливаются. Водитель берет меня, как ребенка, за руку и отводит во второй автобус.

— Ты понял, что ее нужно довезти в Гонолулу? — сурово спрашивает он коллегу за рулем.

— Довезу, — улыбается тот.

— И за билет не бери! — грозно добавляет оранжевый гигант и указывает мне на место у окна. — Садись. Здесь будут виды красивые.

— Спасибо! — прикладываю руку к сердцу.

Водитель в ответ хлопает себя по широкой груди и расплывается в улыбке:

— Алоха, сестренка.

Хочу ответить и останавливаюсь. Вспоминаю занятия Киа, радушие матушки Ипо, бдительность Кекоа и доброту Сандры. Осознаю важность того, что сейчас скажу. Вдыхаю — и говорю:

— Алоха.

_{Фото: SIME / VOSTOCK PHOTO (X3), GETTY IMAGES (X3), LAIF / VOSTOCK PHOTO, IMAGE BROKER / LEGION-MEDIA , IMAGE SOURCE, SPL / LEGION-MEDIA}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 6, июнь 2018}