Около нашего дома стройка. Иду однажды мимо и слышу, как соседская бабушка говорит внуку, показывая на кучу строительных материалов и чумазых детей рядом с ней: «Вот не будешь учиться — всю жизнь гравий таскать придется!»
В Индии многие бедняки вынуждены привлекать детей сызмальства к тяжелому физическому труду. Работают родители на укладке дороги — их дети с ними. Те, кто помладше, нянчатся рядом с совсем еще карапузами. Те, кто постарше, таскают грузы вместе со взрослыми. Такой картиной часто пугают детей, которые не хотят идти в школу. Еще страшнее строительных работ уборка мусора.
ГЕРОИНЯ
Елена Омельченко
Родилась в 1972 году в Ленинграде. Окончила Санкт-Петербургский инженерно-экономический университет, работала в сфере управления персоналом.
В 2006 году познакомилась с будущим мужем, индийцем Бинодом. Через год переехала в Индию и родила дочку Аню. В 2010-м родила вторую дочь, Майю. Живет (в 2018 году. — Прим. Vokrugsveta.ru) на севере Гоа, управляет магазином аюрведической косметики.
Для детей бедняков есть один верный способ вырваться вверх — образование. Тем более что и государство готово помочь: все издержки, связанные с образованием детей из бедных семей, берет на себя: покупает школьную форму, канцелярские товары, отправляет соцработников в глухие деревни разъяснять важность образования.
Если ребенок регулярно ходит в школу и приносит достойные отметки, родители получают на него субсидии. Включаешь телевизор, а там агитация: показывают сначала малыша, который торопится на занятия с рюкзаком, а потом выросшего из него счастливо улыбающегося молодого человека, который сидит в офисе с телефонной трубкой в руке. Посыл простой: сильному государству нужны образованные граждане, это залог его процветания.
Цена аттестата
В государственных школах обучение бесплатное, при этом в классах обычно по восемьдесят человек. Экзамены четыре раза в год. Дисциплина поддерживается довольно жесткими методами. Не хочешь учиться — тебя могут заставить, и преподавательское насилие в таких условиях — норма.
Моя здешняя русская подруга с огромными от ужаса глазами делилась рассказами сына о том, что школьный учитель частенько бьет учеников линейкой по рукам, раздает подзатыльники и почти всегда кричит. И никто не собирается подавать на этого учителя в суд. Некоторые родители, наоборот, даже говорят спасибо: мол, так и надо, воспитывайте нашего оболтуса. Еще и в ноги кланяются.
Очень часто дети сами хотят хорошо учиться. Ведь это отличная возможность выделиться из толпы, стать заметным. В Гималаях, например, на деревенских остановках висят портреты лучших учащихся прошедшего семестра. О них знает вся округа и даже туристы, проезжающие мимо. Однако шансов получить достойное образование в государственных школах мало.
Частные гораздо лучше, но в них существует конкурсный отбор и обучение стоит дорого. На особом счету интернаты, где учатся дети из богатых семей: там к каждому индивидуальный подход, преподают лучшие в штате педагоги. Есть интернаты государственные для детей из малообеспеченных семей, дающие возможность родителям работать в других, более доходных штатах, оставляя детей на попечение педагогам.
Моя младшая дочка Майя сменила несколько школ и сейчас учится в частной, небольшой и закрытой. Изначально детей в ее классе было больше двадцати, но в результате сурового отсева осталось только восемь. Нагрузка оказалась тяжелой, и многим детям пришлось уйти. Майя постоянно жалуется, что все нужно заучивать наизусть: математику, химию, физику. Если получаешь низкие баллы в течение года, с тобой прощаются.
Несмотря на серьезную нагрузку в школе, занятия с репетиторами во второй половине дня — обычное дело. У одной нашей знакомой индианки, живущей в Мумбае, сын из книжек не вылезает: и в школе на высшие баллы учится, и с репетитором до глубокого вечера сидит.
Я спрашиваю подругу: «А не слишком ли ты его загоняешь?» Она отвечает: «Уж если ребенок хоть в чем-то одарен и на что-то способен, нужно выжать из него максимум». В среде с высокой конкуренцией для одних хороший аттестат — это чуть ли не единственная возможность вырваться из неблагоприятных условий, а для других — способ сохранить выгодное положение, получив работу с достойной зарплатой.
СТАТИСТИКА
Ценный опыт
Более 95% детей в Индии посещают начальную школу. В среднюю (с 9-го по 12-й класс) идут только 40%.
Стоимость обеда на ребенка в начальной школе обходится государству в 4,13 рупии (~6 американских центов). Стандартный обед: рис, чечевичная похлебка (дал) и лепешка.
В городе Лакхнау находится самая большая школа в мире. По данным Книги рекордов Гиннесса, в 2010–2011 учебном году в ней было 39 437 учеников.
Согласно годовому отчету по исследованию образования, в 2016 году в 3,5% индийских школ не было туалетов. Раздельные уборные для мальчиков и девочек были в 61,9% школ.
Заработная плата учителя начальной школы зависит от количества проработанных лет и варьируется от 60 000 до 269 000 рупий в год.
На благо родины
Ане, моей старшей дочке, дедушка постоянно говорит: «Учись, внучка, школа — это святое!» Он в прошлом военный. Здесь это одна из самых уважаемых профессий. И одна из немногих, которая по выслуге лет гарантирует хорошую пенсию. В Индии пенсии положены только госслужащим, поэтому любовь к Родине прививается со школьной скамьи.
Каждое утро в государственной школе начинается с линейки. Играет гимн, потом поднимается флаг, на уроках истории в обязательном порядке изучается жизнь Индиры Ганди и Джавахарлала Неру. Дети знают героев своей страны с ранних лет. Как когда-то в Советском Союзе в классах висели портреты дедушки Ленина, в местных школах висят портреты дедушки Ганди.
Учитель здесь — уважаемый человек, и если поспрашивать ребятишек, кем они хотят быть, когда вырастут, то многие ответят, что военными или учителями.
Для будущего процветания и экономического роста Индии нужны хорошие специалисты, которые не уедут за границу, поэтому государство мотивирует граждан работать на него, взамен предлагая достаток в старости. Для Аниного дедушки как для человека, всю жизнь служившего государству, цепочка «образование — карьера — обеспеченная старость» — единственно возможный путь. Однако для девочки в Индии такой вариант развития событий — большая редкость.
Не родись красивой, а родись мальчиком
Девочка в Индии — это вклад «Особый». В священном индуистском трактате «Законы Ману» говорится, что в детстве девочку защищает отец, потом муж, а в старости сыновья. Дочка, рожденная первой, почитается, как богиня процветания и плодородия Лакшми. В идеале она приносит в семью удачу, а по факту практическую пользу: автоматически становится нянькой для младших детей.
Если посмотреть индийскую рекламу зубной пасты, напитков и многого другого, то нетрудно заметить, что образ счастливой семьи всегда рисуется там по одинаковой схеме: папа, мама, старшая дочь, младший сын.
Несмотря на священные писания, девочкой в Индии быть непросто. Причина тому — даури, или приданое, которое родители обязаны отдать за дочь. Нет достойного приданого — нет хорошего мужа. У среднего класса даури может быть дом, квартира, машина или приличная сумма денег. У бедняков какое-то количество накопленного зерна, но чаще все же деньги. В необеспеченных семьях появление на свет нескольких девочек нередко расценивается как проклятие.
Когда родилась Аня, никто из соседей не пришел меня поздравить, даже наоборот. Одна из соседок, сама уже бабушка, со слезами сказала мне: «У моей дочери такое же несчастье, как у тебя: девочка». Соседкины дети вполне обеспеченные люди, ни в чем себе не отказывают, но стереотипы иногда сильнее здравого смысла.
Во многих деревнях до сих пор не принято отдавать дочерей в школу. Родители не хотят вкладываться в образование девочки, а предпочитают вырастить достойную хозяйку, которая потом уйдет в дом мужа, и ее законным и комфортным местом будет не офис, а кухня. Некоторые думают: хорошая жена лучше плохого специалиста.
Многие виды деятельности, особенно творчество, недоступны даже для самых талантливых. Дочка другой нашей соседки, обладающая чарующим голосом, не имеет права петь. Даже речи о том, чтобы превратить ее способности в профессию, быть не может. Говорю матери: «Не губи, развивай ребенка!» А она отвечает: «Да ты что! Где ей петь в будущем? По местным кабакам и ресторанам? Для женщины в Индии это позор!»
Так часто бывает: даже если дочка особо одарена, средства все равно вложат в развитие и образование мальчика. Его отдадут в школу, а ее нет. Сын в индийской семье — это всегда кормилец. Иногда бездетная семья может взять к себе одного из многочисленных сыновей родни.
В Индии вообще принято делиться детьми. Наши соседи снизу — две одинокие женщины. Они приняли к себе старшего сына ближайших родственников. Парень вырос под опекой этих женщин. Выгоду получили все: у мальчика была своя комната, свои игрушки, карманные деньги, а у тетушек гарантированная забота в старости.
Все, конечно, очень индивидуально: у нас немало здравомыслящих друзей-индийцев, которые в равной степени развивают детей независимо от пола. Государство, в свою очередь, старается поощрять рождаемость девочек: за каждую дочь полагается денежное вознаграждение родителям. Но бедные люди с большой долей вероятности вложат эти деньги в образование сына, чтобы вернуть вклад с процентами.
ИСТОРИЯ
Былое величие
Первый университет на территории современной Индии был основан в V веке нашей эры в городе Наланда (ныне штат Бихар). Сейчас остались лишь руины этого буддийского университета и монастырского комплекса. По словам известного китайского ученого и путешественника VII века Сюаньцзана, в Наланде преподавали две тысячи профессоров, училось десять тысяч студентов. Университет был разрушен в конце XII века во время вторжения мусульман.
Боги среди людей
Проценты будут выплачены тогда, когда ребенок осознает себя частью иерархии. Ей в Индии подчинены все аспекты жизни. Личное благополучие человека зависит от высших сил. Индийцы регулярно молятся своим божествам. Забыл помолиться — получил негативную кармическую реакцию: телефон потерял, ключ в замке сломался, планы сорвались.
В семейной жизни то же самое. Проявил неуважение к старшим — поставил себя в уязвимое положение и лишился очевидных благ, наследства или благословения например, то есть поддержки. Считается, что мудростью обладают лишь старейшие, и поэтому они занимают особое положение в семье. К ним принято обращаться на «вы» — «апку» на хинди.
Взять, например, родителей моего мужа: выросшие дети всячески ограждают их от труда, а когда родители приезжают в гости, то им выделяют лучшую комнату в доме, это обязательно. Потому что они так же берегли своих детей, пока те были маленькие.
Индийцы среднего класса, в отличие от бедняков, долго пестуют детей, часто до совершеннолетия, которое наступает в 18 лет. Несамостоятельность в этой среде приветствуется и считается естественной. Городской ребенок — такой долгоиграющий карапуз, который сам не ест, ленится ходить и спит в одной кровати с родителями лет до десяти, даже если у семьи есть возможность выделить ему целую комнату. И это всех устраивает.
Часто мальчик спит в одной кровати с папой, а девочка с мамой. Как-то мы гостили в семье брата мужа. Ане было четыре, она сама спокойно ела ложкой суп, нянчилась с Майей, без лишнего шума ходила в туалет. Жена брата долго терпела и наконец не выдержала и говорит мне: «Ты лишаешь ребенка детства, сестренка! Ведь она еще натерпится в этой жизни!»
Сыну в их семье не разрешали есть самостоятельно, не поручали каких-либо домашних дел, не делегировали ответственность. В Индии, даже если в восемь лет ребенок не умеет мыть попу, это нормально.
Поначалу мне было сложно принять необходимость кланяться старшим в ноги, но со временем я привыкла и поняла, какая в этом глубина. В индийском обществе даже зрелый и уважаемый мужчина нередко обращается за советом к своему престарелому отцу, так и говорит: «Надо у папы спросить». Я сначала не понимала мужа: «Ты что, сам не можешь принять решение?!» А потом до меня дошло: на этом-то все и держится.
Если родители словом и делом привили своим чадам истинное, а не напускное уважение, то могут быть спокойны. Неприятие или осуждение от старших — страшная кара и позор.
Есть у моего мужа друг. Он женился на женщине против воли своего отца. Тот его проклял, запретил появляться в родительском доме, лишил наследства.
Однако друг надеется, что будущие внуки исправят ситуацию. И дело не в деньгах, а в преемственности и достойных традициях: дети должны видеть на примере собственной семьи, как и из чего растет уважение к старикам.
Система образования в Индии
Дети в школах Индии учатся по системе «10 + 2»: десять лет начальной и средней школы плюс два года второй ступени. Обязательное образование в государственных школах бесплатное
Как правило, дети учатся 6 дней в неделю, по 6–8 уроков в день, каждый длится в среднем 35 минут. В школах действует система баллов. Оцениваются письменные контрольные работы после изучения каждой темы. В конце учебного семестра — экзамены. На каникулах дети отдыхают летом и зимой.
Для детей бедняков верный способ вырваться вверх — образование. И если ребенок регулярно ходит в школу и приносит хорошие отметки, родители получают субсидии.
Фото: HEMIS / LEGION-MEDIA (X4), REUTERS / PIXSTREAM, CUBO IMAGES / LEGION-MEDIA (X3), REUTERS / PIXSTREAM, IMAGE BROKER / LEGION-MEDIA
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 6, июнь 2018
