Одежда от ангелов: как работает лондонское ателье, в котором создают костюмы для оскароносных фильмов

Встречают по одежке — провожают по уму. Наряд киногероя в первом же кадре может сказать многое и о самом герое, и о его эпохе. Именно такие костюмы уже больше века создаются в лондонском ателье Angels Costumes. Корреспондент «Вокруг света» отправился в Великобританию, чтобы увидеть, как создают костюмы для известных фильмов.

— Назовите любой шедевр мирового кино, — говорит улыбающийся Джереми Энджел, креативный директор Angels Costumes и один из наследников костюмерной империи. Мы идем по проходу между вешалками с клетчатыми пиджаками начала XX века и пестрыми домашними халатами в китайском стиле.

— «Индиана Джонс», — наугад бросаю я.

— Его костюм, от жилетки до шляпы, был создан в нашем ателье. Давайте еще.

Называю «Звездные войны», «Шерлока», «Клеопатру»… И каждый раз попадаю в точку.

— Просто мы самое уважаемое костюмерное ателье, — смеется Джереми. — Многим кажется, что главное в кино — сценарий и актерская игра, и неважно, какие ботинки на герое. Но одежда — ключ к пониманию характера. Для зрителя это часть истории, для актера — способ вжиться в роль. Поэтому костюмы становятся символами персонажей. Вот уже 178 лет (183 года в 2023-м. — Прим. Vokrugsveta.ru) мы создаем такой узнаваемый продукт, следуя принципам, которые помогли Angels Costumes стать лучшими в своем деле.

Принцип I: уважать историю

В просторном холле, разложив на журнальном столике эскизы костюма, спорят трое дизайнеров. У них в ногах сопит английский бульдог Поппи, местная любимица. Обстановку дополняют фотографии на стенах: Эмма Уотсон, Бенедикт Камбербэтч, Гэри Олдмен, Мерил Стрип и другие знаменитые актеры. Здесь бизнес тесно связан с семейными традициями.

Все началось в 1813 году, когда портной-эмигрант Даниель Энджел приехал в Лондон, предположительно, из Франкфурта, и поселился в еврейском квартале. Женился, завел пятерых детей и открыл лавку подержанной мужской одежды.

— Таких лавок были десятки, — говорит Джереми, — все они разорялись через пару лет: сдавать одежду в секонд-хенд тогда было не в моде. Но у основателя нашей фирмы был секрет. Поскольку денег не хватало, Даниель устроился сторожем на кладбище возле синагоги, а магазином стал заведовать его 15-летний сын Моррис. По одной из семейных легенд, мальчишка ходил на похороны и уговаривал вдов продать оставшиеся от мужей костюмы. По другой — бывало, что костюм, в котором вчера хоронили богатого еврея, наутро обнаруживался среди прочих, но Даниель был не слишком щепетилен и просто отдавал одежду прачке. В любом случае во время сотрудничества с кладбищем ассортимент магазина изрядно расширился, цены снизились, но готовые костюмы приходилось перешивать под новых клиентов. И тогда в 1840 году Даниель и Моррис открыли свое ателье.

Джереми ведет меня по коридору вдоль старинных афиш. На одной из стен — бумага с заказом и автографом Чарлза Диккенса. Писатель арендовал костюмы для себя и подбирал одежду для актеров, которые играли в постановках по его книгам.

— Как так получилось, что почтенная еврейская лавка вдруг стала шить костюмы для театров и варьете?

— Актеры бедных театров обычно сами искали себе костюмы. Но гонорары не позволяли им к каждой постановке покупать новое платье. Поскольку Энджелы жили в «актерском» квартале, к Моррису часто обращались с просьбой одолжить одежду по-соседски. Но отец научил его тому, что в словаре успешного бизнесмена нет слова «одолжить», зато есть словосочетание «сдать в аренду». Так ателье стало не только продавать костюмы, но и давать их напрокат, подшивая и расшивая под каждого нового клиента. А когда некоторые актеры приобрели известность, уже сами театры начали обращаться к Энджелам за гардеробом.

Принцип II: помнить все

— А как ваши костюмы попали на экраны?

— Первым фильмом, для которого наша фирма создавала одежду, был «Жилец», снятый в 1927 году никому еще не известным Альфредом Хичкоком. Годы спустя, уехав делать карьеру в Голливуд, он не забыл о нашей скромной семье, и об Angels Costumes узнали другие именитые режиссеры. Заказов для кино, театра и мюзиклов стало больше. Сегодня мы также сдаем костюмы в аренду для вечеринок и шоу косплееров. В нашем роду всегда было принято следить за модными тенденциями. Возможно, поэтому мы до сих пор не просто остаемся на плаву, а возглавляем костюмерную индустрию.

Выйдя на внутренний балкон, я замираю от восторга. Передо мной центральное хранилище — огромный зал, где на вешалках высотой в три этажа висят платья и камзолы всех времен и, кажется, народов. В узких проходах суетятся люди со списками: длинными палками они снимают отдельные платья и складывают их в тележки и пластиковые контейнеры. Это похоже на огромный супермаркет одежды для путешественников во времени.

— Если поставить все эти вешалки в одну линию, получится дорога в 12 километров, — хвастается Джереми. — У нас есть готовые решения на любое сословие и эпоху.

Спустившись на первый этаж, мы углубляемся в лабиринт из шерсти и твида. Кронштейны стоят так тесно, что сложно пройти, не касаясь локтями рукавов и юбок. Повернув за ряд из бисерных платьев начала XX века, я натыкаюсь на стеллаж ярких свитеров.

 — Зачем вам здесь современная одежда, если ее можно купить в любом магазине?

 — Во-первых, у режиссеров нет времени ходить по магазинам. Снимают ли они XIV век, историю Второй мировой войны или фильм про подростков из 2000-х — все равно обращаются к нам. А во-вторых, то, что актуально сейчас, через 70 лет станет историей. К джинсам и топикам наши сотрудники относятся с такой же внимательностью, как и к корсетам и камзолам. О будущем стоит думать уже сегодня.

 — А как сотрудники ориентируются в этом лесу стеллажей?

 — По памяти. Мы приступили к оцифровке архивов, но на это уйдет несколько лет. А пока мы просто знаем, где что лежит. К примеру, если мы нанимаем нового портного, первые три месяца он ничего не шьет, а работает в хранилище и запоминает принцип сортировки. Некоторые старые работники так хорошо помнят, где что висит, что за два-три часа работы умудряются собрать до 200 комплектов одежды для нескольких постановок.

 — Но у вас больше миллиона предметов. Случалось ли потерять здесь что-нибудь?

— Скорее случалось найти. В 2006 году один из сотрудников узнал среди монашеского одеяния мантию Оби-Вана Кеноби из фильма «Звездные войны IV: Новая надежда» 1977 года. Уже много лет ателье сдавало эту мантию в прокат как «костюм средневекового монаха». О ней просто все забыли. Никто не предполагал, что «Звездные войны» будут так популярны. Мы воспользовались моментом: в 2007-м этот костюм джедая выставили на аукцион и продали за 54 000 фунтов стерлингов.

— А часто ли костюмы используют повторно?

— Почти все костюмы после съемок поступают в общий цех и, если подходят под новый заказ, снова отправляются в работу. Например, китайские наряды, использованные в «Империи Солнца» Стивена Спилберга, были переработаны в одежду солдат шерифа Ноттингема в фильме «Робин Гуд: Принц воров». Если есть несоответствия, наши мастера быстро их устраняют. Киностудия нуждается в пяти кремовых двубортных костюмах 1970-х годов, а у нас есть только пять белых? Не проблема — перекрасим. Размер редко имеет значение: можно ушить или расширить любое платье так, что никто не заметит. Но мы никогда не отрежем от наших костюмов ни кусочка, иначе их нельзя будет использовать снова. И только если у нас на складе не окажется совсем ничего подходящего, тогда эскизы отправят портным и ателье примется за создание нового образа.

Принцип III: работать головой и руками

В пошивочном цехе вместо стен огромные окна. Под легкую музыку портные рисуют мелом на ткани, сшивают выкройки, примеряют бумажные платья на манекен с ватными накладками в нужных местах. Везде разложены картонные лекала, а на пробковую доску приколоты старинные фотографии.

— Одежду мы шьем только в трех случаях: если у нас еще не было такого платья, если костюм собираются уничтожить в ходе съемок и если режиссеру нужно несколько одинаковых комплектов. Когда мы делаем костюм на заказ, мы учитываем историю персонажа, жанр фильма и даже цвет других костюмов. Важны и действия персонажа в кадре: для создания эффекта неловкости можно сшить одежду на размер меньше, для размахивания мечом нужен удобный крой. К примеру, для Капитана Джека из сериала «Доктор Кто» мы создали три пальто: обычное для большинства сцен, укороченное для бега и удлиненное для драматичных сцен на ветру. Такой гибкий подход приходит с десятками лет опыта.

— Как вы добиваетесь исторической достоверности?

— Для сложных исторических заказов мы нанимаем экспертов, но чаще исследовательскую работу проделывают сами сотрудники. Если речь о костюмах после 1920-х годов, то у нас есть много оригиналов, по которым можно изучить способ кроя, виды швов, типы подкладок. Для исследования более ранних периодов мы связываемся с музеями. Кроме того, в ателье собрана уникальная библиотека редких иллюстрированных книг по истории костюма и моды. Есть старинные выкройки и чертежи. Часто можно услышать, как в коридорах портные спорят о том, что могла носить мать Сталина или какие платья должны были висеть в шкафу у Маргарет Тэтчер. Молодые сотрудники, к сожалению, больше полагаются на Google и «Википедию», и первое, чему нам приходится их учить, — пользоваться бумажными источниками.

На столах у портных — книги, распечатки, нитки с иголками, подушечки для шитья. Я вижу в комнате всего один не слишком современный компьютер и швейную машинку, притаившуюся в углу под чехлом.

— А где же новейшая портновская техника?

— У нас почти все делается вручную, даже эскизы рисуются от руки. Представьте себе, в 2018 году наши портные стараются соблюдать те же технологии, что и в ателье 1840-го. Здесь считают, что так одежда становится более «живой». Современные мастера слишком полагаются на технику, мы же просто знаем, как избежать ошибок. К примеру, первую копию костюма всегда шьем из дешевого хлопка. Так можно оценить, как одежда сядет по фигуре, что нужно переделать, отрезать или вернуть. Этот способ помогает сэкономить, когда потом работаешь с дорогой тканью. Наши мастера могут так раскроить мужской пиджак, что все обрезки поместятся в наперсток.

Принцип IV: ничего не выбрасывать

В Angels Costumes есть 15 отдельных мастерских и маленьких хранилищ, где можно подобрать все — от короны до пары чулок. В цехе пуговиц и нашивок вдоль стен выстроились шкафы с десятками ящичков. На каждом возле ручки скотчем наклеен образец того, что лежит внутри. Несколько часов назад здесь подшивали военную форму, и сейчас по полу рассыпаны десятки пуговиц. Я хочу взять одну на память. Но Джереми мотает головой: даже сломанная пуговица может пригодиться костюмеру.

— Ну нереально же сохранить все… А что вы будете делать, если целый костюм вернется со съемок испорченным?

— Конечно, мы выставим кинокомпании штраф, но не будем торопиться отказываться от испорченной одежды. В ателье оценят, что можно сделать: исправить повреждения, использовать одежду для роли бедняка или продать костюм фанатам. Любое поношенное платье тоже для чего-то сгодится. К примеру, у моей бабушки истрепались туфли. Папа принес их на склад и через пару лет они пригодились для кинофильма «Леди в фургоне»: обувь подошла Мэгги Смит. Бабушка очень этим гордится. Правда, ее послушать, так она будто бы предоставила актрисе весь гардероб, включая шарф, перчатки и даже, возможно, панталоны.

На выходе из мастерской стоят металлические баки, полные мятой военной формы. На ручке каталки написано «Химчистка № 2».

— Обратите внимание, — говорит Джереми и вытаскивает китель, весь в запекшихся бурых пятнах, — этот костюм побывал на съемках в окопах времен Первой мировой войны и совсем не пострадал. Да-да! Дело в том, что Angels Costumes запатентовали специальный состав, который позволяет имитировать кровь, грязь и травяные разводы. Эти красители легко смываются при обычной стирке. Просто в какой-то момент в семье решили: если в контракте оговорено, что камзол должен быть ветхим и потертым, мы лучше сами его «испортим», чем доверим непрофессионалам.

Джереми показывает на манекен, одетый в алый мундир британского офицера колониальных войск. Плечи и спина камзола сильно выгорели на солнце.

— Мы очень гордимся этой работой. То, что вы видите, — не результат многочасового пребывания под индийским солнцем. Это тоже иллюзия. Но такая едва заметная на первый взгляд деталь может рассказать историю персонажа или даже дать спойлер к содержанию серии. Кстати, о спойлерах…

Принцип V: хранить тайну

Следующий цех весь увешан знаками, запрещающими фотографировать. Джереми просит меня никому не рассказывать о костюмах, которые я здесь увижу.

— Зачем же вы мне их показываете?

— Тонкости юридического контракта. Мы можем показывать свою работу, но не должны разглашать, над каким фильмом работаем. Вы точно не догадаетесь, но кто-то из киноиндустрии по вашему описанию — может. Мой прапрадедушка не знал, что такое защита авторских прав, а теперь в ателье всегда есть работа для юристов.

— Какие еще секреты вы храните?

— Например, время приезда актера на примерку, а также личные параметры звезд. У нас есть специальная книга, куда уже несколько десятков лет записывают мерки клиентов. Там есть имена Джуда Лоу, Джонни Деппа, Мартина Фримана, Леонардо Ди Каприо и другие. Тайна их размеров соблюдается так же строго, как банковская или медицинская. Мы даже фильмам даем кодовые названия, по которым они проходят в документах. «Золотой век», к примеру, фигурировал как «Вирджиния», а «Боевой конь» носил имя «Дартмур». Для киноленты под кодовым названием «Планета льда» мы изготовили 1400 костюмов.

— Это что-то про космос?

— А вот и нет! Но там был корабль и гигантский кусок льда. Уже догадались? Даже не помню, в какой момент у меня на глаза наворачивались слезы: когда тонул Ди Каприо или когда я представлял, сколько времени наши костюмы провели в воде.

— А есть ли у тайн сроки давности?

— Обычно сразу после премьеры наш «обет молчания» перестает действовать, а сдавать использованный гардероб в аренду мы начинаем еще раньше, когда фильм находится на этапе монтажа. Но некоторые студии предпочитают доплатить за то, чтобы мы придержали костюмы еще на год-два после окончания съемок фильма или другого мероприятия. Возьмем, например, Олимпийские игры в Лондоне: для их открытия мы предоставляли десятки платьев и камзолов. Целый год нам нельзя было сдавать их в прокат и говорить о том, что мы занимались их изготовлением. Сейчас все эти костюмы уже на вешалках и распределены по цеху в соответствии с эпохой и цветом платья.

Принцип VI: держать нос по ветру

— Если костюмер просто хорошо делает свое дело, никто не замечает его работу, — считает Джереми. — Получить прибыль можно, если четко улавливаешь конъюнктуру, чувствуешь, куда дует ветер. Мы никогда не упускали возможности заработать: шили для офицеров дипкорпуса во время Первой мировой войны, поставляли смокинги и платья для радиоведущих, одевали сотрудников крупных гостиничных сетей, мастерили одежду для домашних маскарадов королевской семьи и создавали костюмы для Стивена Хокинга.

— А куда ветер дует сейчас?

— В сторону видеоигр, — улыбается Джереми. — Они становятся все более реалистичными, и художникам нужно на чем-то основываться, когда они рисуют придуманных героев. По нашим костюмам гейм-дизайнеры делают фотографии, 3D-модели, сканируют фактуру. Благодаря такому сотрудничеству мы делаем любимое дело и получаем за это деньги.

— Но, следуя за модой, не боитесь ли вы потерять те принципы, которым ваша семья следует уже семь поколений?

— В нашем роду есть традиция: старшего сына называть Моррис или Даниель — в честь основателей Angels Costumes. За 178 лет (к 2018-му. — Прим. Vokrugsveta.ru) у руля стояли семь ангелов (обязательно напишите с маленькой буквы!), еще 15 в ней просто работали. Люди огромной веры, таланта и терпения. Мы творим на стыке магии и камуфляжа, каждый раз заставляя зрителей верить, что перед ними новый человек. Мы меняем актера до неузнаваемости. Мы опережаем время: делаем костюмы для фильмов, которых еще нет. Получается, что будущее — и моды в том числе — начинается в наших залах старого платья.

_{Фото: ANGELS COSTUMES (X14), EVERETT / LEGION-MEDIA (X13), © УЧАСТНИКИ OPENSTREETMAP}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 7, июль 2018, частично обновлен в июле 2023}