История музыкальных фестивалей насчитывает более 2500 лет — первым таким мероприятием можно считать Пифийские игры, проводившиеся в Древней Греции каждые четыре года в честь Аполлона. Как и сегодня на Lollapalooza или «Нашествии», тогда со всего региона на несколько дней собирались музыканты, актеры и спортсмены, чтобы на свежем воздухе соревноваться в своих дисциплинах; к ним присоединялись ремесленники, которые продавали свои изделия.
Принципы организации фестивалей оставались теми же на протяжении всей истории человечества (что в XV веке в Италии, что в XIX в Индии) и сохраняются похожими сегодня: сцена, музыканты и толпы зрителей, у всех хорошее настроение, хотя лавровый венок победителю больше не вручают.
Тем не менее эра рок-фестивалей, какими мы их знаем, началась именно в прошлом веке с расцветом рок-н-ролла и нескольких знаковых мероприятий, с оглядкой на которые были заложены стандарты организации фестивалей и с которыми принято сравнивать все современные — недаром любой крупный музыкальный фестиваль по сию пору называют «вудстоком». Но начнем мы все-таки не с него.
Monterey Pop Festival
Монтерей, штат Калифорния, США, 16–18 июня 1967 года
Калифорнийский городок Монтерей стал средоточием популярной музыки за десять лет до интересующих нас событий, когда там впервые прошел Monterey Jazz Festival, один из старейших и важнейших джазовых фестивалей в мире. В 1964-м неподалеку, в районе Биг-Сур, стали проводить Big Sur Folk Festival. Однако именно лето 1967-го, названное Летом любви, и особенно три дня в июне заложили основу всего фестивального движения нашего времени.
Знаменитое «жертвоприношение» Джими Хендрикса на фестивале в Монтерее
Monterey Pop Festival организовали по первому разряду, предоставив музыкантам лучшее оборудование, а гостям — ненавязчивую охрану и приличный сервис. Но главное — это, конечно, список выступавших.
Именно в ходе этого фестиваля обрели всемирную славу The Who, Джими Хендрикс поджег на сцене (точнее, принес в жертву) гитару, а Америке стали известны имена Дженис Джоплин и Отиса Реддинга.
Это выступление Дженис Джоплин очевидцы характеризовали как невероятное
А еще там выступили Simon & Garfunkel и The Animals, Grateful Dead и The Byrds, Jefferson Airplane и The Mamas and the Papas, а также еще пара десятков групп и примкнувший к ним Рави Шанкар с ситаром.
Лайнап мог быть еще представительнее, если бы The Beatles после тура по США годом ранее не перестали давать концерты, все участники The Rolling Stones получили визы в США, Боб Дилан не попал бы в аварию годом ранее и был здоров, а The Doors оказались приглашены. Впрочем, и присутствовавших было достаточно, чтобы фестиваль стал музыкальной витриной поколения.
Фестиваль проходил под девизом Music, Love and Flowers и специально для него была написана песня San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair), ставшая гимном поколения хиппи, песней протеста против войны во Вьетнаме и вообще музыкальным символом эпохи.
Monterey Pop Festival был не единственным музыкальным мероприятием Лета любви — ему предшествовал менее представительный, но не менее знаковый Fantasy Fair and Magic Mountain Music Festival , приключившийся тоже в Калифорнии неделей ранее.
Summerfest — самый большой в мире
Калифорния в 1960-е становилась главным фестивальным местом на планете, Восточное побережье США тоже старалось не отставать, а вот другим частям страны этой радости не доставалось. «А было бы неплохо», — подумал мэр Милуоки, штат Висконсин, Генри Мейер, да чтобы не только с рок-н-ролом, а и с музыкой других жанров, а также с едой, театральными представлениями, кинопоказами, ярмарками и чтобы много-много народу собралось, со всего мира, как на Октоберфест в Германии.
Собственно, после поездки на Октоберфест мистеру Мейеру и пришла в голову мысль организовать в недавно избравшем его городе многодневный и глобальный (в противовес калифорнийским локальным, то есть компактным в смысле количества и удаленности концертных площадок друг друг от друга) фестиваль.
Получилось масштабно: 10 дней (с 20 июля), 35 локаций по всему городу, сотни музыкантов и сотни тысяч зрителей (для сравнения на фестиваль поп-музыки в Монтерее приехало, по разным оценкам, от 25 до 90 тысяч человек). Огромный успех и национальная слава. Правда, состав участников не такой представительный, как годом ранее в Монтерее, — ни одного известного нам сегодня имени; звезды уровня Боба Дилана и The Rolling Stones приедут сюда позже.
Summerfest демонстрирует альтернативный пример подхода к организации музыкального фестиваля — его инициатором стали не продюсеры-энтузиасты, а городские власти. В некоторых городах берут пример с мэра Мейера и сегодня. В 1999 году его детище оказалось в Книге рекордов Гиннесса как крупнейший в мире музыкальный фестиваль, что неудивительно, ведь его гостями каждый год становятся 800–900 тысяч человек.
Woodstock Music & Art Fair
Поле вблизи городов Вудсток и Бетел, штат Нью-Йорк, США, 15–18 августа 1969 года
И все же главным символом 1960-х и эталоном музыкальных фестивалей на многие десятилетия до сегодняшнего дня стал «Вудсток», или официально Woodstock Music & Art Fair. Недаром любой удачный крупный музыкальный фестиваль сегодня называют местным «Вудстоком».
Что же в нем было особенного? Во-первых, он мог и не состояться: организаторы, задумывали провести рок-фестиваль на Восточном побережье недалеко от Нью-Йорка, но столкнулись с оппозицией со стороны местных жителей и властей: никто не хотел толп хиппи вблизи своих ферм и селений.
В результате с местом удалось определиться менее чем за месяц до мероприятия — фермер-молочник Макс Ясгур предоставил под территорию фестиваля свое поле, предназначавшееся для выпаса коров (узнав об этом, отдельные противники фестиваля из числа местных жителей выступили с призывом бойкотировать продукцию Ясгура).
В 2009 году на экраны вышел американский художественный фильм «Штурмуя Вудсток» (Taking Woodstock), посвященный в большой степени как раз подготовке фестиваля и основанный на одноименной книге воспоминаний одного из главных его организаторов Элиота Тайбера
Во-вторых, вместо запланированных 186 тысяч человек на фестиваль съехалось больше 400 тысяч. Узнав об этом, губернатор штата Нью-Йорк даже собрался прислать на место Национальную гвардию для поддержания порядка, но организаторы его отговорили и оказались правы.
Порядок на протяжении трех дней удивительным образом поддерживался сам собой, и никаких серьезных происшествий не отмечалось, и это притом что фестиваль проходил буквально по колено в грязи (за несколько дней до его начала и уже во время него прошли дожди и поле развезло) и не без участия наркотиков. Это ли не зримое выражение идей любви, мира и гармонии, ради которых все и затевалось? И музыканты, и зрители, и даже Макс Ясгур уверенно отвечают: да, несмотря на все проблемы с логистикой, безумие за сценой и прочие проблемы, это было событие века.
По этим фото можно понять, как обстояло дело на «Вудстоке»
В-третьих, как и поп-фестиваль в Монтерее двумя годами ранее, «Вудсток» стал собранием всего лучшего в тогдашней рок-музыке, причем играли музыканты и под дождем, и ночью (Дженис Джоплин и ее группа, к примеру, выступали с двух до трех ночи второго дня фестиваля). Немаловажно, что, в отличие от других знаковых фестивалей десятилетия, «Вудсток» был отлично задокументирован — в частности, в одноименном фильме Woodstock, который получил премию Американской киноакадемии как лучшая документальная лента.
Официальный трейлер фильма Woodstock
Примечательно, что именно средства, вырученные от продажи и демонстрации фильма, позволили организаторам окупить фестиваль: когда выяснилось, что на поле мистера Ясгура движется в два с лишним раза больше людей, чем они планировали, проход на фестиваль было решено сделать бесплатным во избежание давки, что, понятно, оказало губительное действие на финансовое положение промоутеров.
Live Aid и другие благотворительные концерты
Благотворительный концерт — это иногда практически музыкальный фестиваль, особенно если на него собираются десятки суперзвезд и десятки, а то и сотни тысяч зрителей, и концерты идут с утра до позднего вечера. Вообще, благотворительные концерты, доход от которых отправлялся на какое-то благо дело, появились задолго до эпохи рок-н-рола, но именно в последние 50 лет они приобрели размах и статус знаковых.
Первым крупномасштабным благотворительным рок-концертом стал Concert for Bangladesh, организованный в 1971 году в Нью-Йорке Джорджем Харрисоном для помощи беженцам из этой страны, спасавшимся от геноцида, устроенного пакистанскими военными и их подельниками (до 1971 года нынешний Бангладеш был провинцией Пакистана). Тогда, 1 августа 1971-го, на одной сцене в присутствии 40 тысяч зрителей в течение дня выступили, помимо Харрисона, Ринго Стар, Боб Дилан, Эрик Клэптон и Рави Шанкар.
Концерт для Бангладеш собрал около 250 тыс. долларов, которые были переданы ЮНИСЕФ для распределения на нужды беженцев. Фильм и диск, выпущенные по итогам концерта, за 15 лет заработали еще 12 миллионов долларов, которые отправились по тому же адресу
Concert for Bangladesh послужил образцом для всех подобных мероприятий, включая крупнейший и самый известный — Live Aid 1985 года. Поводом для последнего послужил Великий эфиопский голод 1983–1985 годов, разразившийся отчасти из-за засухи и в бо́льшей степени из-за действий местных властей, боровшихся с оппозицией и принявшихся после свержения монархии строить социализм. В результате голода погибло более 400 тысяч человек, а репортажи корреспондента BBC Майкла Бюрка из Эфиопии еще в 1984-м потрясли Британию и весь западный мир.
Музыканты Боб Гелдоф и Мидж Юр для сбора средств в помощь пострадавшим написали песню Do They Know It’s Christmas?, в записи которой поучаствовали десятки тогдашних поп- и рок-звезд, включая Боя Джорджа. Он-то и предложил пойти дальше и организовать благотворительный концерт типа того, что в 1971-м прошел в поддержку бангладешских беженцев.
Почему бы нет, решили Гелдоф и Юр — и организовали мероприятие небывалого до того момента масштаба. Live Aid прошел одновременно на двух площадках: стадионе Уэмбли в Лондоне и стадионе имени Джона Кеннеди в Филадельфии, а концерты поменьше в поддержку Live Aid состоялись еще в шести странах, включая СССР, причем выступления транслировались по всему миру через спутники, так что зрителями концерта стали 1,9 миллиарда человек в 150 странах мира.
Шестьдесят музыкантов, журналистов и деятелей шоу-бизнеса признали сет Queen на Live Aid лучшим в истории рок-музыки живым выступлением
А посмотреть было на что: например, на лучшее в истории рок-музыки живое выступление от Queen, воссоединение распавшихся за несколько лет до этого The Who и Led Zeppelin, одно из лучших выступлений Дэвида Боуи (помимо прочего, он, находясь в Лондоне, должен был спеть дуэтом с Миком Джаггером, который был на сцене в Филадельфии, но задержка передачи сигнала через океан не позволила), а также на то, как Боно из U2 танцевал с девушкой из толпы, Фил Коллинз отыграл сначала в Лондоне, а потом в Филадельфии (да здравствует сверхзвуковой пассажирский самолет «Конкорд»!) и прочая, и прочая.
Спустя 20 лет Боб Гелдоф попытается повторить успех мероприятия, организовав Live 8 (1000 музыкантов, 11 городов, включая Москву). Цель — убедить лидеров тогда еще Большой восьмерки жертвовать больше денег на помощь бедным. И этот концерт мы тоже запомним уже хотя бы за первое за четверть века и последнее в истории выступление Pink Floyd в полном составе.
Isle of Wight Festival
Пустошь вблизи деревни Фрешуотер, остров Уайт, Великобритания, 26-31 августа 1970 года
Задуманный как британский «Вудсток», Isle of Wight 1970 стал таковым лишь отчасти. Фестиваль 1970 года не был первым рок-фестивалем на относительно небольшом острове — первые два таких мероприятия прошли здесь в 1968-м и 1969-м, причем прошли мирно и спокойно, собрав некоторое количество мировых звезд (в 1969-м, к примеру, тут выступил впервые после трехлетнего перерыва Боб Дилан) и разумное количество зрителей (10 000 и 150 000 соответственно), то третий как-то не заладился.
Началось все с того, что на остров приехали от 600 до 700 тысяч человек, что в семь с лишним раз больше, чем все тогдашнее население Уайта. Далее стоит отметить, что организаторы выбрали неудачное место для размещения сцены: звук «сдувало» по пути к зрителям, и большая их часть плохо слышала музыку.
Добавим, что с элементарными бытовыми условиями тоже было туго: туалетов не хватало, а те, что были, оставляли желать много лучшего. На это обратили внимание работники проверяющих органов, приехавшие на остров проверить, как на фестивале обстоят дела с гигиеной и с наркотиками, и, по понятным причинам, не встретившие поддержки зрителей.
С программой все тоже пошло не блестяще. Вообще-то организаторы постарались, пригласив музыкантов самых разных стилей — от Леонарда Коэна до Майлза Дэвиса. У некоторых дело обстояло лучше некуда: так, завсегдатаи рок-фестивалей тех лет The Who отыграли чуть ли не лучший сет в своей истории, подростковый хор из Гарлема The Voices of East Harlem был очень тепло принят публикой (еще бы — поющие негритянские дети!).
А многие другие оказались сильно разочарованы: выступление Джони Митчелл прервал забравшийся на сцену зритель, решивший пожаловаться в микрофон на плохие условия пребывания, солист американской соул-психоделической группы Sly and the Family Stone Слай Стоун получил пивной банкой в лоб от аудитории. Одна из важнейших групп тех лет The Doors по настоянию Джима Моррисона выступала ночью на практически не освещенной сцене, что не очень-то понравилось зрителям, а сет Джими Хендрикса сопровождался многочисленными техническими проблемами.
Во время выступления The Doors музыкантам мешала не только темнота, но и ветер, холод и непогода
В общем и целом настроение аудитории было далеким от радостного и мирного. Американский исполнитель Крис Кристоферсон вспоминал: «Они [зрители] ненавидели нас и все вокруг. Они освистали нас, Джони Митчелл, Джоан Баэз, Слая Cтоуна [из-за проблем со звуком], бросали дерьмо в Джими Хендрикса. К исходу ночи зрители стали крушить заборы, поджигать постройки и свои палатки и выкрикивать ругательства. Ни мира, ни любви не было и в помине».
При этом события, последовавшие за фестивалем, только добавили негатива: спустя пару месяцев умер Джими Хендрикс, а Моррисон перестал выступать с The Doors к концу того же года и умер почти ровно через год после выступления — оба были символами своего времени.
Частью выступления The Who была песня Pinball Wizard с альбома Tommy
Фестиваль на острове Уайт 1970 года станет последним: власти запретят собираться на острове группам более 5000 человек без специального разрешения местного совета, что в сочетании с финансовыми потерями по тому же сценарию, что и в Вудстоке, надолго прикончит фестиваль. Он будет возрожден только в 2002 году.
Более того, на смену полным надежд и стремления к миру 1960-м придут куда менее романтичные и полные трудностей 1970-е. И хотя хорошая музыка никуда не денется, как и желание сотен тысяч людей слушать ее вместе на открытом воздухе, ни один из следующих фестивалей не приобретет такого легендарного статуса, как три перечисленных.
Moscow Music Peace Festival — советский «Вудсток»
В 1989 году Москва, а с нею и весь СССР дождались своего «Вудстока» — так на Западе назвали Московский международный фестиваль мира, прошедший 12–13 августа в «Лужниках» под несколько сюрреалистическим лозунгом «Рок против наркотиков» (между прочим, этот фестиваль был одновременно еще и благотворительным, так как его целью был объявлен сбор средств на лечение советских наркозависимых).
В те два дня с сетами по пять-восемь песен за железным занавесом впервые выступили группы Cindirella, Scorpions, Skid Row, Mötley Crüe, Ozzy Osbourne, Bon Jovi, а вместе с ними на сцене оказались отечественные коллективы «Бригада-С», Gorki Park и «Нюанс». Трансляцию с концерта в 59 странах мира посмотрело более миллиарда человек.
Это не был первый советский рок-фестиваль (таковым признается «Ритмы весны. Тбилиси-80», запомнившийся, помимо прочего, эксцентричным выступлением ВИА «Аквариум») и даже не был первый международный рок-фестиваль в СССР (им стал 4-недельный фестиваль «Музыканты за мир», проходивший в мае 1988-го в Зеленом театре Парка Горького), но до него у нас не происходило ничего подобного.
Спустя всего два года через месяц после путча 1991 года на Тушинском авиаполе пройдет куда более масштабное мероприятие — «Монстры рока» с участием Metallica, AC/DC и других, хм, монстров рока, на которых придет посмотреть более 700 тысяч человек. Но атмосфера на нем будет совсем другая: по итогам фестиваля, 51 человек будет госпитализирован, более ста обратятся за медпомощью, полсотни окажутся задержаны с холодным оружием и запрещенными веществами, а один — с огнестрельным оружием.
Фото: Legion Media, Elois2 / Wikimedia Commons, Sylvia Laughrin Photography / Getty Images, Roland Godefroy / Wikimedia Commons
Материал впервые опубликован в июле 2018, частично обновлен в июне 2022
