К сожалению, стройка не всегда доводилась до конца, и нередко даже завершенные объекты по разным причинам вскоре становились невостребованными. О некоторых из них мы рассказывали ранее, но интересных заброшенных сооружений на свете куда больше.
Железнодорожный вокзал Канфранк, Испания
В начале XX века власти Франции и Испании вынашивали амбициозные планы по развитию туризма и торговли друг с другом. Помочь в этом должен был построенный в 1915 году железнодорожный тоннель «Сомпорт», который проходил бы под Пиренеями и соединял два государства. Из-за разницы в ширине колеи железных дорог двух стран на испанской стороне было решено построить большой вокзал с обширной инфраструктурой, где пассажиров и грузы можно было бы перебрасывать с французских поездов на испанские и обратно. Летом 1928 года неподалеку от деревушки Канфранк заработал международный железнодорожный вокзал. Длина главного здания составила около 240 метров, а число окон в нем соответствовало количеству дней в году. За свои исполинские размеры сооружение быстро получило прозвище «Титаник гор».
К сожалению, такой размах оказался неоправданным: процесс переброски грузов с сопутствующими таможенными процедурами занимал слишком много времени, что сильно сказалось на востребованности тоннеля. В начале 1930-х годов вторым по величине вокзалом Европы пользовались не более 50 пассажиров в день. Во время гражданской войны в Испании Франсиско Франко приказал запечатать «Сомпорт», чтобы предотвратить ввоз оружия противниками-республиканцами. Впрочем, вскоре его открыли вновь.
«Во время Второй мировой войны туннель использовался для контрабанды золота и в качестве маршрута эвакуации для евреев и солдат союзных сил, спасавшихся из оккупированной Германией Франции», — рассказывает директор по производству и продажам производственной компании Like A Shot Entertainment Ltd. Стив Гиллхэм.
После войны Франция постепенно начала терять интерес к этой железнодорожной линии, а когда в 1970 году сошедший с рельсов поезд разрушил мост в горах на французской стороне, правительство страны под давлением национальной железнодорожной компании SNCF и вовсе отказалось ремонтировать его, что означало конец тоннеля «Сомпорт» и вокзала Канфранк. Испанцы были сильно возмущены, но ничего не смогли поделать. Население деревни Канфранк-Эстасьон, созданной для обслуживания вокзала, сократилось с двух тысяч до пятисот человек. Вокзал начал постепенно разрушаться: рельсы ржавели, потолки обвалились из-за суровых зим, а вандалы доделали остальное.
В XXI веке железнодорожный вокзал Канфранк обрел новую жизнь. В двухтысячных в тоннеле «Сомпорт» на глубине 850 метров заработала подземная лаборатория Канфранк, в которой изучают редкие явления, например взаимодействие нейтрино космического происхождения или темной материи с атомными ядрами. Вход в тоннель, ведущий в лабораторию, находится на самом вокзале. Помимо этого, несколько лет назад территорию вокзала выкупило правительство испанского автономного сообщества Арагон для привлечения туристов. С 2013 по 2017 год это место посетило около 120 тысяч человек, преимущественно испанцев — по иронии судьбы намного больше, чем в любые другие пять лет работы тоннеля. Правительство Арагона собирается переделать вокзал в отель, а также построить рядом новую станцию и возобновить сообщение с Францией через Пиренеи, тем более что власти французского Бордо также дали на это добро. Возможно, через несколько лет «Титаник гор» вновь будет в деле.
Доменные печи Carrie Furnaces, США
Возвышающиеся на 28 метров над рекой Мононгахила, возведенные из стальных плит толщиной более шести сантиметров и облицованные огнеупорным кирпичом, печи № 6 и 7 доменного комплекса Carrie Furnaces в городе Питтсбург в Пенсильвании — одни из немногих уцелевших доменных печей в мире, построенных до Второй мировой войны. «Размер делает их внушающим благоговение памятником индустриальному — в действительности не очень далекому — прошлому Америки», — отмечает Гиллхэм.
Первые доменные печи Carrie Furnaces, принадлежавшие Хоумстедскому металлургическому заводу, запустили еще в 1884 году, а единственные уцелевшие на сегодня печи № 6 и 7 заработали в 1907-м. По словам Гиллхэма, условия труда на производстве были крайне тяжелыми, травмы и несчастные случаи были обычным делом, и за годы существования цеха погибло много рабочих. Для производства всего одной тонны железа приходилось перерабатывать около четырех тонн сырья — железной руды, кокса и известняка. Система охлаждения доменной печи расходовала более пяти миллионов галлонов воды в день. Пик активности комплекса пришелся на пятидесятые и шестидесятые годы, когда печи производили от 1000 до 1250 тонн железа в день. Однако в семидесятых и восьмидесятых в регионе произошел крах металлургической промышленности, который привел к упадку Хоумстедского металлургического завода. Уже в 1978 году перестали работать дожившие до наших дней печи № 6 и 7, а в 1986 закрылся и сам завод.
В настоящее время территорией комплекса доменных печей, которая занимает более 670 тысяч квадратных метров, управляет некоммерческая организация Rivers of Steel Heritage. Попасть туда самостоятельно довольно проблематично из-за окружающих территорию железнодорожных путей, но Rivers of Steel Heritage проводит туры для всех желающих. Также организация совместно с властями округа Аллегени и несколькими близлежащими муниципалитетами работает над масштабным планом по перепланировке комплекса. Здесь собираются построить офисные здания, конференц-центр, отель, транспортный хаб и жилье, а железнодорожный мост, который когда-то соединял доменный цех с Хоумстедским металлургическим заводом и не видел поездов уже более сорока лет, хотят превратить в автомобильный мост. Также на территории работает музей, посвященный двум уцелевшим доменным печам.
Город резины Фордландия, Бразилия
Сегодня город-призрак Фордландия гниет в джунглях Амазонки, а ведь когда-то он был символом американской мечты.
В начале XX века группа голландских и британских плантаторов держала монополию на мировое производство резины. Автомобильный магнат, вынужденный тоннами закупать каучук по завышенным ценам, не хотел мириться с этим и решил сам выращивать ценное сырье для своих покрышек. Он купил около 10 тысяч квадратных километров земли в джунглях Амазонки, где после вырубки деревьев были посажены семена гевеи бразильской, а также за относительно короткое время вырос городок Фордландия, открытый в 1929 году.
«Это был фактически маленький кусочек США в Бразилии, населенный десятью тысячами работников. В городе были построены типичные американские дома, отель, больница, школа и библиотека. Там даже был корт для гольфа», — рассказывает Стив Гиллхэм. Форд стремился воплотить в Фордландии свои идеалы — архитектура поселения напоминала о любимых Фордом городах Среднего Запада, работники плантации на досуге должны были посещать поэтические вечера и танцплощадки, кроме того, на всей территории царил сухой закон. Но то, что казалось прекрасным создателю Фордландии, совсем не нравилось большинству местных жителей. Во-первых, бразильцев не устраивал фиксированный рабочий день с утра до вечера, так как им привычнее и легче было работать до восхода и после захода солнца, то есть в отсутствие палящего зноя. Во-вторых, гамбургеры, консервы и прочая американская еда совершенно не пришлась им по вкусу. Но наибольшее возмущение у местных вызывал запрет на алкоголь, табак и женщин, причем они были обязаны соблюдать его и в собственных домах — управляющие частенько захаживали к ним с проверками. Суровые правила заставили жителей Фордландии искать отдушину в барах и борделях, выросших за пределами городка. Недовольство рабочих росло, пока через одиннадцать месяцев не вылилось в бунт, заставивший управляющих из Америки бежать в джунгли и дожидаться там помощи бразильской армии.
Город, пострадавший от погромов, восстановили достаточно быстро. Но успеха затея Генри Форда так и не достигла, потому что чахли посадки, в чем был виноват сам магнат. Насколько он любил американский образ жизни, принципы морального совершенствования и порядок, настолько же он не выносил всяческих экспертов, поэтому изначально в его команде в Фордландии не было ботаников, агрономов и других специалистов, разбиравшихся в каучуковых деревьях и их естественных врагах. Из-за этого сырость, бедность почвы, болезни, грибки, а также тысячи насекомых и паразитов истощали неокрепшие деревца. Когда же в 1933 году упрямый менеджер наконец согласился прибегнуть к консультации профессионального ботаника, тот после проведенного анализа сообщил, что эта местность совсем не подходит гевеям и ожидать плодородия тут бесполезно.
После этого Форд был вынужден поставить крест на Фордландии, но от идеи собственного производства резины не отказался: примерно восьмьюдесятью километрами ниже по течению реки он построил новый городок Бельтерра, который, наконец, начал давать каучук. Фордландию же, в которую было вложено 20 миллионов долларов, в 1945 году внук магната продал бразильским властям всего за 244 тысячи долларов. Сегодня в этом несостоявшемся городе резины можно встретить только туристов, путешествующих по Амазонке, и сквоттеров, занявших опустевшие дома, а на плантациях, где когда-то росли саженцы гевеи, теперь выращивают рис, кукурузу и бобы.
Дом-памятник коммунистов на горе Бузлуджа, Болгария
Если Фордландия должна была стать воплощением американского образа жизни с его капиталистическим укладом, то памятник, возвышающийся в Балканских горах на высоте 1441 метр, в свое время был, а для кого-то до сих пор остается главной святыней болгарского коммунизма.
Для болгар горная вершина Бузлуджа очень важна с исторической точки зрения. Во-первых, здесь в 1868 году в неравном сражении с оттоманскими турками геройски погибли бойцы за освобождение Болгарии под руководством военачальника Хаджи Димитра. Во-вторых, в июле 1891 года на горе тайно прошел учредительный конгресс Болгарской социал-демократической партии, которая позже переименовалась в коммунистическую. В ее честь в 1974-м здесь начали строить дом-памятник. Интересно, что более половины необходимых для этого средств добровольно пожертвовали простые болгары.
Летом 1981 года на Бузлудже открылось огромное здание, которое напоминало по форме космический корабль из фантастических фильмов, стоящий на пьедестале. Такой дизайн создатели выбрали не только для красоты, но и в силу местных климатических условий. Например, круглая покатая крыша лучше всего справлялась с огромным количеством осадков, выпадавших в горах, — большая часть снега попросту скатывалась с нее. Здание спроектировали на компьютере в Москве, что было редкостью для болгарской архитектуры того времени. Внутри стены украшали 35 тонн витражного стекла и мозаики, изображавших сцены светлого социалистического настоящего и будущего, не обошлось и без крупных изображений Маркса, Энгельса, Ленина и болгарских коммунистов.
В доме-памятнике с большим размахом отмечали все важные для коммунистов даты, праздновали достижения социализма в стране и мире, проводили прием в пионеры, комсомольцы, а также в кандидаты и члены Болгарской коммунистической партии. На время торжеств рядом с памятником продавали пиво, безалкогольные напитки и различные закуски по очень низким ценам, а для всех желающих партия организовывала бесплатный трансфер из городов Казанлык, Габрово и Стара-Загора. Но с началом перестройки и развалом социалистического лагеря у БКП начались тяжелые времена, а когда в 1990 году она сменила название на Болгарскую социалистическую партию, дом-памятник на горе Бузлуджа совсем забросили. Кабели электросети, а также золото, серебро, бронзу, гранит, мрамор и другие элементы облицовки здания в скором времени растащили.
Сейчас стены обветшавшего здания украшают только граффити и местами сохранившаяся мозаика. Многие болгары, родившиеся в девяностых, даже не знают о памятнике, когда-то игравшем огромную роль в культурной жизни страны. Но болгарская социалистическая партия до сих пор ежегодно отмечает здесь свой день рождения, а патриотически настроенные любители истории каждый год в июле проводят на Бузлудже историческую реконструкцию битвы 1868 года.
Тюрьма Пресидио-Модело, Куба
Необходимость строительства «образцовой тюрьмы» — именно так словосочетание «Пресидио-Модело» переводится с испанского — была вызвана большим количеством репрессированных во времена правления кубинского диктатора Херардо Мачадо. В результате в пяти километрах от города Нуэва-Херона в 1931 году заработал комплекс зданий, включающий столовую на три тысячи человек в центре и четыре пятиуровневых тюремных блока вокруг нее. Все пять зданий были построены в виде круговой галереи — за образец создатели комплекса взяли тюрьму «Джолиет» в штате Иллинойс, США. Необычная форма строений позволяла наблюдателю в башне, расположенной в центре каждого здания, приглядывать за всеми заключенными сразу, а тюрьма вмещала до шести тысяч человек. Это давало возможность обходиться минимальным количеством персонала. Несмотря на современные архитектурные решения в Пресидио-Модело процветала коррупция и жестокость.
Самым известным заключенным в истории тюрьмы стал Фидель Кастро, отбывавший наказание в камере № 3859. С ним вместе с 1953 по 1955 г. содержались выжившие участники штурма казарм Монкада в Сантьяго-де-Куба, который прошел в июле 1953 года. Когда же к власти пришел сам команданте, тюрьма приобрела по-настоящему дурную славу. «После того как Кастро захватил власть в 1959 году, тюрьма стала заполняться людьми, которых режим не одобрял, — туда сажали его политических оппонентов и всех, кто выступал против Кастро, даже свидетелей Иеговы и гомосексуалистов. Считается, что в какой-то момент в ней находилось более восьми тысяч политических заключенных, — рассказывает Стив Гиллхэм. — После беспорядков и голодовок тюрьму окончательно закрыли в 1967 году, но она по-прежнему остается пугающим напоминанием о темном периоде в истории Кубы».
Сейчас на территории Пресидио-Модело работает музей, посвященный подпольной деятельности Фиделя Кастро, а в старом здании администрации организована школа.
Плотина Вайонт, Италия
На севере Италии рядом с горой Монте-Ток на реке Вайонт возвышается белая бетонная плотина. Высота более 260 метров, а также изящная арочная конструкция делают ее впечатляющим инженерным сооружением даже по современным меркам. Плотина Вайонт действительно была бы достойна восхищения, если бы не катастрофа, унесшая жизни более 2000 людей.
В послевоенные годы Северная Италия очень нуждалась в электроэнергии для восстановления и развития экономики. Поэтому в узком ущелье, через которое текла река Вайонт, решили построить плотину для производства электричества. Сооружение, которое тогда многие называли шедевром инженерии, выросло всего за два года — с 1957-го по 1959-й. Однако место для строительства, как выяснилось впоследствии, было выбрано неудачно: инженеры совершенно не учли местные геологические условия. Водохранилище подмывало горные склоны, что вызывало оползни и слабые землетрясения.
В целях безопасности уровень воды понизили на 25 метров, но этого оказалось недостаточно. Девятого октября 1963 года огромная часть верхнего слоя горы Монте-Ток сползла прямо в чашу водохранилища, в результате чего из последней выплеснулись миллионы кубометров воды и за семь минут уничтожили большую часть коммуны Лонгароне в долине у горы. Сотни семей погибли полностью или потеряли своих членов. Сама плотина, к удивлению, устояла — волна снесла всего лишь метр ее кромки.
Со временем на месте разрушенных домов и зданий появились новые, а выжившие жители Лонгароне переехали в специально выстроенный для них городок, названный Вайонт. Правительство Италии назначило им значительные компенсации и льготы, а также активно стимулировало восстановление и индустриализацию долины. Только плотину, невольную виновницу трагедии, вполне ожидаемо решили больше не использовать: ее водохранилище по-прежнему заполнено материалом злополучного оползня, а сама она стала своеобразным памятником жертвам катастрофы.
Форты Маунселл, Великобритания
В прибрежных водах Великобритании в устьях рек Темза и Мерси возвышаются заброшенные башни, часть которых отдаленно напоминает шагающие танки из «Звездных войн». Это знаменитые форты Маунселл, построенные по проекту британского инженера Гая Маунселла. Морские крепости создавались для защиты подходов к Лондону и Ливерпулю с моря и отражения атак с воздуха во время Второй мировой войны, а их расширенное радиолокационное поле позволяло получать информацию о минировании судоходных путей немецкой стороной.
Десять фортов появились в 1942–1943 годах: четыре из них использовал Королевский военно-морской флот, еще шесть — британская армия. Конструкция армейских фортов, использовавшихся для противовоздушной обороны, особенно интересна: все они состояли из семи башен из стали и железобетона весом по 750 тонн, каждая из которых возвышалась над водой на четырех ногах-опорах около двадцати метров длиной, при этом оснащенную радиолокатором центральную башню окружали пять артиллерийских, а в стороне стояла прожекторная. Все башни соединялись узкими мостиками. Форты могли связаться с берегом при помощи радиосвязи и телефонного кабеля. В каждом из них проживали около 120 военнослужащих. Боеприпасы, топливо, еду и питьевую воду доставляли почти каждую неделю, но в случае необходимости форты могли функционировать автономно в течение месяца.
После войны необходимость в сооружениях отпала, и через несколько лет их исключили из списка военных объектов. Одна из крепостей, Nore Fort, в 1953 пострадала от врезавшегося в нее норвежского судна: столкновение разрушило две башни и значительную часть оборудования форта, а также унесло жизни четырех человек. В конце 1950-х эту крепость полностью демонтировали, посчитав, что ее обломки опасны для проходящих мимо судов. К этому же времени была выведена из эксплуатации и большая часть других фортов. Заброшенные морские крепости захватили пираты, а точнее пиратские радиостанции, на шестидесятые как раз пришелся их бум. Правда, после издания британским правительством Акта о противозаконности морского вещания в 1967 году им пришлось съехать. Вот только один из пиратов, Рой Бейтс, выбравший форт Rough Sands для вещания своей радиостанции Britain’s Better Music Station, не пожелал покидать захваченную территорию и объявил ее княжеством Силенд, а себя — его правящим монархом. К слову, самопровозглашенное государство существует по сей день, а правит им сын Роя, князь Майкл I Бейтс. У Силенда есть свой флаг, герб, гимн и даже валюта, а на самой платформе, оборудованной всем необходимым для проживания, даже построена небольшая часовня Святого Брендана.
К сожалению, другие форты Маунселл пригодны разве что для альбатросов, во множестве заселивших их крыши, — они крайне запущенны и не подлежат восстановлению, а полюбоваться ими можно только снаружи во время прогулки на катере, если, конечно, у вас нет собственного вертолета.
Фото: Discovery Channel (x3), Getty Images
