Летучие ирландцы: как устроена жизнь на Аранских островах

«Лучшая судьба для рыбака — сразу пойти ко дну»

Мы живем на островах посреди океана, но не умеем плавать. У нас есть даже поговорка, что аранцам никогда не суждено научиться плавать. Природа просто на дает нам шанса попробовать. Океан у подножия утесов очень буйный. Если выбросило за борт лодки, то бороться с ледяной стихией бесполезно. Считается, что лучшая судьба для рыбака — сразу пойти ко дну.

Раньше люди тонули часто. В каждой семье оплакивали утопленника. Ведь все мужчины занимались рыбной ловлей. Рискуя жизнью, выходили в море на традиционных лодках куррахах. Из древесины делали только остов лодки. На него натягивали коровьи шкуры. Позже стали использовать холст и сверху покрывать его дегтем. Такая лодка не протекает, но чувствительна к проколам. Рыбаки надевали специальные мокасины, пантути, чтобы не повредить обивку. В ночь шли к утесам, а наутро возвращались на лодках, полных лосося и макрели. Или не возвращались.

В народе рассказывают, что выброшенные на берег трупы часто удавалось опознать только по узору свитера, который рыбаку вязала жена. Такие свитеры делались из необработанной шерсти овец, покрытой естественным слоем жира — ланолина, он защищал от воды и ветра. Красивые белые свитеры надевали только по важным поводам — в церковь, на свадьбу, на конфирмацию. В них и хоронили.

Секреты орнаментов свитеров передаются из поколения в поколение. Косы и жгуты изображают веревки рыбака. Волнообразные линии — это водоросли и вода, символизирующие богатство. Медовые соты и шишечки — благополучие. Петля, пропущенная через три других, означает Святую Троицу. Узор в виде лестницы — долгий жизненный путь. Самый популярный узор — дерево жизни, символ единства всей семьи. Живых и мертвых, наших детей и предков.

«Мы считаем себя кельтами, а не европейцами»

На древнем языке наших предков мы общаемся до сих пор. На нем сейчас не говорят нигде в стране, кроме нескольких специальных районов — гэлтахтов. Со своими детьми и другими жителями общины мы говорим на ирландском, а не на английском. Мы считаем себя кельтами, а не европейцами.

Как кельты, мы верим, что смерть — всего лишь переход в другой мир. Святой кельтский мир находится на западе. Где-то там, совсем близко за горизонтом. Когда в ясный вечер садится солнце, то через океан прямо к твоим ногам ложится золотая дорога, которая ведет в тот мир. Как приглашение в путешествие.

Мы рождаемся и умираем на наших островах. Зачем уезжать отсюда, если здесь похоронены наши отцы и деды? Здесь каждый камень, каждый клочок земли хранит прикосновения рук наших предков.

«Землю аранцы научились создавать сами»

На Аранах нет естественного плодородного слоя почвы. Когда-то он был, но его в буквальном смысле сдуло ветром, потому что первые поселенцы лишили почву защиты, вырубив деревья для строительства домов и их отопления. Сейчас мы топим торфом, его привозят по морю с болот Большой земли. А вот землю аранцы научились создавать сами.

Мягкий известняк, из которого состоят острова, разрушается под воздействием ветра и воды. Верхний слой вполне можно отделить руками. Островитяне расчищали небольшие поля, убирая с поверхности камни и засыпая это пространство песком, водорослями и мукой из рыбьих костей. А из камней способом сухой кладки строили стены. Получились небольшие огороженные каменными заборами поля и пастбища.

Изгороди не сплошные, между камнями оставлены дыры и зазоры, чтобы ветер проходил сквозь них, не разрушая сами стены. Наши шутят, что это сделано специально, чтобы коровы видели, где трава зеленее.

Травы у нас мало. Трудно поверить, но какое-то время назад вся северная часть острова была покрыта песком. Люди высадили там траву песколюбку (marram), чтобы песок не сносило ветром. Песок с севера таскали в другие части острова, где были лишь камни, и использовали для создания сельхозугодий. Поэтому, кстати, нас, жителей Аран, в остальной Ирландии называют фермерами Сэнди (от англ. sand — «песок»).

Под дрейфующими песками почти похоронена церковь X века на могиле святого Кевина, покровителя Инишира. В честь Кевина мы празднуем День патрона, наш главный праздник. Все жители острова и паломники с соседних, молодые и старые, идут на мессу под открытым небом и остаются там на всю ночь. Всенощное бдение у могилы святого излечивает любые болезни.

Врач на острове появился всего несколько лет назад. До середины XX века мы жили практически в полной изоляции. Сейчас налажен регулярный паром с Большой земли. В хорошую погоду летает самолет. Но и сейчас с острова мы выезжаем редко, только в случае крайней необходимости. Даже наши дети, если уезжают учиться, почти всегда возвращаются.

«Пока жив наш язык, живы и мы»

Сегодня для молодежи тут много работы. Это раньше нас кормила только рыбалка, сейчас «кормят» туристы. Рыбалка перестала быть единственной мужской работой на островах и больше не связана с риском для жизни. За рыбой ходят уже на современных лодках с рациями и в спасательных жилетах. На традиционных куррахах плавают только в спокойных водах — осматривать ловушки для крабов и омаров.

В августе на Аранских островах проводится фестиваль традиционной рыбалки. Парни выходят на куррахах в море, соревнуются в управлении лодками и ловле рыбы. Дети играют на боуранах — традиционных бубнах. Женщины наряжаются, повязывают на груди шали крест-накрест и поют старинную ирландскую песню Oró, sé do bheatha ‘bhaile, что переводится как «Добро пожаловать домой». В эти дни к нам приезжают со всей Ирландии, чтобы послушать свой подлинный родной язык. Потому что, пока жив наш язык, живы и мы.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 9, сентябрь 2018, частично обновлен в феврале 2024}