Колыбель гениев: прогулка по Флоренции по следам великих творцов

«Вокруг света» отправился во Флоренцию по следам гениев прошлого и в поисках гениев настоящего.

У входа в базилику Санта-Кроче посетителей встречает памятник Данте Алигьери. И очередь. Чтобы попасть внутрь церкви, хоть пять минут, но отстоять придется. Вот и я пристраиваюсь за вереницей туристов из разных стран, в ожидании любуясь беломраморным фасадом величественного храма. Изнутри он кажется еще больше и величавее. Живопись Джотто и Вазари, скульптуры Донателло и Росселино…

Но не столько внутреннее убранство и шедевры изобразительного искусства влекут в базилику многочисленных посетителей, сколько возможность прикоснуться к гробницам гениев. Санта-Кроче называют Храмом итальянской славы: здесь покоится прах выдающихся флорентийцев, признанных во всем мире художников, ученых, поэтов, политиков — в основном эпохи Возрождения.

Вот слева от входа, за первым же алтарем, гробница Галилео Галилея: по обе стороны от саркофага с бюстом ученого — две женские фигуры, символизирующие Астрономию и Геометрию. Напротив Галилея, в правом нефе, покоится Микеланджело Буонарроти. О нем горюют аллегорические Живопись, Скульптура и Архитектура.

Пройдя дальше, оказываюсь у монументальной гробницы Данте Алигьери. Скульптура самого поэта восседает на саркофаге в суровой задумчивости. На постаменте надпись: Onorate l’altissimo poeta («Почтите высочайшего поэта») — это строчка из дантевского «Ада». Рядом — мраморные фигуры безутешной Поэзии и гордой Италии.

— Вот только праха автора «Божественной комедии» здесь нет. Это кенотаф, «пустая могила», — говорит мне экскурсовод Ольга Выпирайло, специалист по Северной Италии, ставшая во Флоренции моим «вергилием».

Великое покаяние

Поэт умер на чужбине, в Равенне, где и находится настоящая его могила. Ему пришлось покинуть родной город: Данте был слишком неравнодушным гражданином и активно занимался политической борьбой.

Представитель «белых гвельфов», он выступал за независимость Флоренции как от императора, так и от папы римского. Но в 1301 году власть во Флоренции захватили сторонники папы — «черные гвельфы», и Данте, занимавший до этого важный пост в городском совете, был приговорен к изгнанию. Его обвинили во взяточничестве, вымогательстве, получении незаконных доходов, а заодно и в педерастии. И поставили перед выбором: заплатить огромный штраф или уйти в пожизненное изгнание.

Данте ушел, но бездомным не остался. Правители многих городов были рады приютить знаменитого изгнанника. Он жил в Болонье, в Париже, в Вероне, а последние годы перед смертью провел в Равенне. Под страхом смертной казни Данте не мог вернуться во Флоренцию, к могиле его музы Беатриче, платоническая любовь к которой вдохновила поэта на великие произведения — «Новую жизнь» и «Божественную комедию».

— При жизни Данте даже «Комедию» отнюдь не все оценили по достоинству, — говорит Ольга. — Церковная элита осуждала поэта за то, что он написал произведение на «вульгарном» языке, то есть на народном флорентийском наречии. А в конце XIX века, когда Италия стала единой республикой, это наречие стало основой государственного языка. На нем и говорят современные итальянцы.

Сегодня флорентийцы почитают «высочайшего поэта». В 2008 году муниципалитет города даже официально извинился за то, что изгнал Данте 700 лет назад. В места, связанные с его именем, первым делом ведут туристов гиды: в дом-музей Данте на улице Святой Маргариты, в церквушку по соседству с ним, где, как считается, похоронена та самая Беатриче.

Флорентийские власти уже более ста лет доказывают, что раскаиваются в изгнании своего великого земляка. Начиная с 1908 года во второе воскресенье сентября (в месяц смерти Данте) мэр Флоренции снаряжает к мэру Равенны делегацию с прошением о возвращении праха поэта домой. И подносит в дар отборное оливковое масло для поддержания огня в лампаде его усыпальницы. Однако равеннцы непреклонны перед этими флорентийскими «умасливаниями» и каждый раз отвечают отказом.

Неудобная гениальность

В то же время Флоренция даже не думает возвращать останки еще одного своего гения — да Винчи, который умер и похоронен во Франции. Леонардо сам пожелал, чтобы его могила была в Амбуазе. Но в базилике Санта-Кроче ему тоже посвящена мемориальная плита: «Леонардо да Винчи в четырехсотую годовщину смерти».

— Да Винчи, который задолжал всей Флоренции? Какой же он гений? — категорично заявляет 58-летний Риккардо Скуиллони, хозяин магазина «Папирус» (Papiro) на улице Таволини. Риккардо, декоратор бумаги по старинному флорентийскому методу, продает разные вещицы из нее: игральные карты, конверты, тетради, ежедневники. — Гениев не существует. Были великие личности, как Данте, но не гении. Вот ваш Достоевский, например, талантливый писатель, но игрок и мот. Какой же он гений?

Пока мы разговариваем, в магазинчике собираются туристы. Синьор Риккардо устраивает рекламную акцию: эффектно декорирует лист бумаги у них на глазах. В большой поддон, наполненный чем-то наподобие клейстера, он хаотично капает разноцветные акриловые краски. Разравнивает субстанцию специальным ножом, водит палочкой, затем скользит по поверхности листом бумаги, поворачивает его к восхищенным зрителям, и — оппа! — лист уже весь покрыт красивым разноцветным рисунком.

— Гениально! — слышится шепот покупателей.

— Ремесло, которому каждый может научиться, — подмигивает мне Риккардо, — а гений — существо с совершенными качествами, богоподобное, неземное. Человек априори не может им быть. Леонардо тоже всего лишь человек, хоть и великий, согласен.

Да Винчи залезал в долги, так как брал плату за картины авансом — на что-то же нужно было жить, — а потом часто не заканчивал работу. Исследователь по натуре, неспешный и основательный, он бросал большинство своих начинаний, как только удовлетворял творческое любопытство. Заказчик оставался без денег и без шедевра. Так случилось и с картиной «Поклонение волхвов».

В галерее Уффици перед неоконченной работой всегда толпится народ. Я наблюдаю: кареглазая девушка в очках, сосредоточенно сдвинув брови, делает зарисовки с картины простым карандашом. На листе бумаги — лицо Девы Марии. Парень лет 20, с виду тоже студент, что-то черкает в своем блокноте. Зрители внимательно смотрят на полотно, что-то пытаясь додумать за художника. А сам Леонардо утратил интерес к картине, едва ему удалось создать пирамидальную композицию: Богородица — верхушка, а склонившиеся к ее стопам волхвы — ребра. Заказчики, монахи-августинцы, десять лет ждали, пока мастер закончит полотно.

Из-за ненадежности да Винчи власти города не делегировали его в Ватикан расписывать Сикстинскую капеллу вместе с Микеланджело, Рафаэлем и другими флорентийскими художниками. Но, несмотря на все неудобства жизни с должником, современники признавали несравненный талант Леонардо. Даже незаконченные работы гения бесценны для искусства.

С Микеланджело современникам тоже было нелегко. Он специально не заканчивал некоторые свои скульптуры, чтобы зритель мог «дорисовать» образ. Благодаря ему возник стиль non finito, то есть незаконченный. Заказчикам это не всегда нравилось, и они просили доделать. Микеланджело яростно возражал, что кончил — и баста. Его прощали — гений все-таки.

Битва титанов

— Да Винчи и Микеланджело — противоположности по темпераменту: один спокойный и уверенный, другой импульсивный и неудовлетворенный собой, — рассказывает Ольга. — Леонардо был на 23 года старше и относился к начинающему Микеланджело снисходительно, что раздражало последнего. Их взгляды на искусство не совпадали. К тому же художники спорили: что важнее — живопись или скульптура? Микеланджело считал, что живопись плоская, а Леонардо — что скульптура грубая. Своим творчеством оба доказали, что дискуссия неуместна. Тем не менее гении были в контрах и не упускали случая как-то уколоть друг друга.

У галереи Уффици, на площади Синьории, как всегда, полно туристов. Группа японцев стоит, задрав головы на копию «Давида». Оригинал статуи находится в Галерее Академии. С 1501 по 1504 год Микеланджело извлекал это совершенное мужское тело из старого куска мрамора, который отвергли из-за изъянов другие скульпторы.

«Давида» планировали установить под куполом Дуомо, но, во многом благодаря да Винчи, передумали. Леонардо был в экспертной комиссии и высказал мнение, что из-за излишних анатомических подробностей «Давиду» не место на вершине храма. Тогда мраморного героя установили на площади Синьории. А в 1910 году, спустя несколько лет после того, как статую перенесли в Галерею Академии ради большей сохранности, на ее место поставили нынешнюю копию.

Палаццо Веккио, резиденция всех глав города с XIV века, также напоминает о битве двух титанов искусства. В 1503 году тогдашний мэр Флоренции Пьер Содерини пригласил Леонардо да Винчи и Микеланджело расписать две противоположные стены Зала пятисот, где заседал Большой совет. Леонардо взялся изобразить битву при Ангиари 1440 года между Миланом и Флоренцией. А Микеланджело начал рисовать победу флорентийцев над пизанцами в битве при Кашине в 1364 году. Творческий поединок гениев окончился ничьей. Оба забросили свои работы, увлекшись другими проектами. До нас дошли только эскизы этих фресок, которые хранятся в разных музеях мира. Во Флоренции их можно купить в виде открыток в сувенирных лавках перед дворцом.

Микеланджело умер в Риме, но, по требованию родственников гения и флорентийских властей, его тело перевезли на родину и похоронили в базилике Санта-Кроче.

Герои нашего времени

— Хочешь анекдот о да Винчи и Микеланджело? — весело подмигивает продавщица мороженого с редким именем Ассунта в кафе рядом с площадью-Де Перуцци, пока я наслаждаюсь вкуснейшим пломбиром с карамелью и соленым арахисом. — Однажды они встретились на этой самой площади, Леонардо взял в руки железный прут, валявшийся на мостовой, согнул его и говорит Микеланджело, мол, попробуй разогни. А тот ему: «Зачем я буду исправлять то, что ты испортил!» — смеется мороженщица. — Хозяин нашего кафе тоже гений: на глаз определяет, чего не хватает в мороженом. Вкусно?

— Чао, Ассунта! — у открытых дверей кафе останавливается серый фиат-такси, из окна высовывается водитель лет 30 и машет рукой. — Синьора, здесь самое вкусное мороженое в городе! — подтверждает он слова женщины. — Подвезти? До площади Дуомо?

Через пару минут я уже знаю, что таксиста зовут Маттиа и что он изучал историю искусств во Флорентийском университете.

— Чтобы сделать карьеру, нужно было ехать в Милан, а я не хотел покидать Флоренцию. Тут подвернулась выгодная возможность получить лицензию на вождение такси. Теперь я могу с утра до вечера любоваться своим городом.

— У вас тут есть чем любоваться! Столько гениев творили здесь! — восхищаюсь я. — Интересно, есть ли сейчас во Флоренции великие личности?

— Не знаю насчет великих, но талантливые точно есть, — улыбается Маттиа. — Много знаменитостей родом отсюда. Стилисты Гуччо Гуччи и Роберто Кавалли, певица Эмма Марроне, бывший премьер-министр Италии Маттео Ренци, рок-музыкант Пьеро Пелу… Не, гениями я бы их не назвал. Гений шагает впереди своего времени, создает или открывает что-то еще неизвестное, делает невозможное возможным! Арриведерчи, синьора! — таксист-искусствовед высаживает меня перед Дуомо.

И все-таки она вертится

Священнослужитель лет сорока с улыбкой смотрит на мое ошеломленное лицо и говорит:

 — Да, сейчас гениев, способных сотворить нечто подобное, не найти. Талантливые люди еще есть, а гениев нет. Гениальность — от Бога. Микеланджело, Данте, да Винчи, Брунеллески — все они были аскетичными, духовными личностями. Чем ближе к божественному, тем талантливее. Как костер и искры. Когда искры в костре, они дают свет и тепло. Но когда отскакивают далеко, то превращаются в холодные угольки.

 — А как же Галилей? — спрашиваю я. — Он был гениальным ученым, но церковь обвинила его в ереси.

 — Инквизиторы часто трактовали Библию как им вздумается, чтобы манипулировать людьми. Сам же Галилей считал, что наука и духовность не противоречат друг другу.

Благодаря 30-летней научной работе флорентиец Галилео Галилей убедился в верности коперниковского учения о движении планет вокруг Солнца. В 1633 году труд Галилея «Диалог о двух главнейших системах мира» инквизиция признала книгой с «ложным, противным Святому Писанию учением», а ее автора отправила в тюрьму, заключение в которой сменилось пожизненным домашним арестом на вилле в Арчетри, близ Флоренции, фактически изгнанием. Там Галилей и умер. И папа Урбан VIII запретил хоронить опального ученого в семейном склепе в базилике Санта-Кроче. Галилея похоронили в комнатке в конце коридора, ведущего из трансепта в ризницу храма.

В XVIII веке прах все-таки был перенесен в главное здание базилики, однако не целиком. В процессе перезахоронения тело лишилось трех пальцев, зуба и позвонка. Средний палец был отъят антикваром Антоном Франческо Гори, ученым и священником. Удивительно, но реабилитирован Галилей был лишь в конце XX века, когда папа Иоанн Павел II официально признал ошибку инквизиции.

На площади Судей во Флоренции есть музей Галилея. Разумеется, самый «привлекательный» для посетителей экспонат — средний палец ученого, который был передан музею купившим его коллекционером. Палец указывает вверх, в небо, как бы подтверждая правоту гения. А у его гробницы в базилике Санта-Кроче экскурсоводы цитируют фразу, которую Галилей никогда не произносил: «А все-таки она вертится».

Я выхожу из церкви на воздух. Чувствую себя как дайвер: вот я вынырнула из далекого прошлого и задыхаюсь от обрушившегося на меня настоящего. Рыжеволосая девушка с рюкзаком за плечами уткнулась в карту города, развернув ее перед собой; на веранде бара пенсионеры читают газеты; группа англоязычных туристов с экскурсоводом спешит в сторону базилики… Площадь перед церковью Санта-Кроче заставляют трибунами на время ежегодных игр в исторический флорентийский футбол, известный с эпохи Возрождения и очень популярный до сих пор. Пробираюсь через узкий проход между домами и громоздкими сооружениями для болельщиков.

— Джованни из «Красных» (название команды. — Прим. ред.) — гениальный нападающий! — долетает до меня от дверей питейного заведения. Я невольно оборачиваюсь и вижу молоденькую барменшу, которая болтает с чернокожим торговцем солнечными очками.

— Футболист-гений? — встреваю я с вопросом.

— Какой там гений, — улыбаясь во весь рот, мотает головой продавец китайских Gucci. — Ей нравится его мускулистый торс.

Девушка одобрительно хохочет.

_{Фото: LAIF / VOSTOCK PHOTO, CUBO / LEGION-MEDIA (X2), LAIF, SIME / VOSTOCK PHOTO, HEMIS, CUBO / LEGION-MEDIA, LAIF / VOSTOCK PHOTO, REUTERS, CUBO / LEGION-MEDIA, REUTERS, AKG / EAST NEWS, GETTY IMAGES, LAIF / VOSTOCK PHOTO, © УЧАСТНИКИ OPENSTREETMAP}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 9, сентябрь 2018, частично обновлен в мае 2023}