Своей самой известной идеей Янни обязан одному доброму фильму, название которого давно позабыл. Его герои, два пожилых друга, каждый день приходили в парк играть в шахматы. Один из них приносил черные фигуры, другой — белые, и у каждого была с собой половина доски.
Горсти фигур, любая из которых бесполезна без своей негативной копии, символизировали старинную дружбу двух мужчин, но вот располовиненная доска казалась Янни чем-то надуманным и нелепым. Посмотрев фильм, Джон задумался: смог бы он создать шахматы, которым не нужно клетчатое поле?
Молодой изобретатель обратился к принципу домино: он изготовил квадратные фигуры-карточки, которые нужно было выкладывать вплотную друг к другу. На картинках изображались короли, драконы, крысы, свиньи и камни. Каждая фигура наделялась характерными ходами и способностями, как в шахматах, а объединял их принцип контактной борьбы, делающий традиционное игровое поле (по большей части пустующее) ненужным. Джону Янни тогда было 18 лет.
Понадобилось еще 18 лет, чтобы отложенная в долгий ящик идея созрела. Изобретателя осенило: фигуры-костяшки должны быть шестиугольными. Мода на фэнтезийных королей и драконов к тому времени спала, и Янни доверил игрокам защищать королеву пчел. Тогда у игры появилось название «Улей». В английском языке у выбранного Джоном слова hive много значений: это и рой (у пчел), и муравейник, сборище, община (в том числе у людей). Пользуясь многогранностью термина, Янни ввел в игру жуков, пауков, муравьев и кузнечиков.
Первую тысячу комплектов изобретатель сделал своими руками. Знакомый краснодеревщик вытачивал на станке фанерные шестиугольники и отдавал их Янни даже не отшкуренными. Джон, его жена и друзья днями и ночами шкурили деревяшки и наклеивали на них распечатанные изображения насекомых.
Комплекты распродавались быстрее, чем появлялись на свет, и настал черед промышленного производства. Начиная с третьего тиража фигуры стали отливать из тяжелого, приятного на ощупь бакелита, из которого делают костяшки для домино и маджонга. В таком виде игра выпускается до сих пор, в том числе в стильном черно-белом варианте Carbon.
ЛИЧНОСТЬ
Джон Янни
Британский гейм-дизайнер придумывал игры с детства. Янни убежден, что идею для новой игры можно увидеть буквально в любой вещи, поэтому он всегда носит с собой блокнот. Придумав игру, изобретатель изготавливает несколько прототипов и приглашает друзей поиграть: по его мнению, недостатки в правилах можно увидеть только чужими глазами. Янни старается делать прототипы максимально качественными: кустарно исполненный комплект отвлекает испытателя от правил игры и искажает его впечатления.
Сегодня «Улей» по-прежнему смотрится изящно и свежо. Для игры не требуется кучи карточек, кубиков, фишек — хватает двадцати двух костяшек, помещающихся в маленький мешочек.
Чтобы играть в «Улей», нет необходимости знать иностранный язык или выполнять сложные подсчеты — все понятно интуитивно, достаточно один раз прочесть правила. В то же время чем опытнее становятся игроки, тем сложнее и глубже оказывается «Улей». Шахматная суть игры никуда не исчезла. Изобретение Джона Янни по праву заслужило свой коммерческий девиз: «Маленькая война, глубокая стратегия».
«Улей»
Начало игры и ходы
Первый игрок выкладывает на стол одну из своих фишек. Второй присоединяет к ней свою. Далее игроки ходят по очереди.
В каждый ход можно либо выставить новую фишку, либо подвинуть одну из уже выложенных своих фигур. Новую фишку нельзя располагать так, чтобы она примыкала к фишке противника (за исключением первого хода).
Правило скольжения
Фишки перемещаются только скользящими движениями. Если фишка окружена пятью другими так, что ее физически невозможно сдвинуть скольжением по столу, значит, перемещать ее нельзя (исключение составляют кузнечик и жук).
Правило единого улья
Все введенные в игру фишки должны прилегать друг к другу. Ходы, в результате которых улей разобьется на две части, недопустимы.
Пропуск хода
В ситуации, когда игрок не может выложить на стол новую фишку или подвинуть уже выложенную, он пропускает ход.
Цель игры
Как только одна из королев окажется окружена фишками любого цвета, партия считается завершенной. Участник, чью королеву окружили, объявляется проигравшим. Если обе королевы попали в окружение одновременно, результат считается ничейным.
Существа
1. Королева улья
Перемещается на один шаг. Эту фишку игрок обязан выложить на стол не позже, чем на четвертом своем ходу.
2. Жук
Перемещается на один шаг, но, в отличие от других существ, способен ходить «по головам», то есть поверх других фишек. Нельзя двигать ту фишку, на которой сидит жук.
Жук может перемещаться по поверхности улья, по одной фишке за ход. Его разрешается ставить в окруженные пустые места, которые недоступны большинству существ. Всех четырех жуков можно поставить друг на друга. Вводить жука в игру нужно по общим правилам (нельзя ставить сверху на улей).
3. Паук
Перемещается ровно на три шага за ход, не больше и не меньше. Он должен двигаться в одном направлении и в рамках одного хода не может вернуться на то место, где уже был. На каждом шаге паук обязан соприкасаться хотя бы с одной фишкой улья.
4. Муравей-солдат
Может перемещаться на любое количество клеток вокруг улья, но только в одном направлении.
5. Кузнечик
Двигается прыжками и способен перепрыгнуть любое количество других фишек по прямой. Кузнечик не может перепрыгивать пустоты в улье, но вправе занимать пустые места, окруженные другими фишками.
Принцип построения игрового поля по ходу партии используется не только в «Улье», но и в абстрактной игре Zertz проекта GIPF, а также в ролевой стратегии «Каркассон»
Существует десятка полтора неофициальных и экспериментальных фигур для «Улья». Среди них скорпион, мотылек, стрекоза, блоха, богомол и даже экзотическая изумрудная тараканья оса
В рассказе Брюса Стерлинга «Рой» люди попадают на астероид, внутри которого обнаруживается сообщество инопланетян, напоминающее муравейник. Все социальные группы внутри роя представлены разными биологическими видами
Компьютерная версия «Улья» существует на всех мобильных платформах и даже на игровых приставках
АПГРЕЙД
Новые виды
В 2007 году Джону Янни предложили выпустить промофишку для фанатов «Улья». Изобретатель придумал москита, который может двигаться так же, как любая фигура, которой он касается. К тому времени уже выработалась оптимальная стратегия, дающая преимущество сильным игрокам, и москит вернул в игру элемент неожиданности. Позже появились еще два дополнения: божья коровка и мокрица.
Фото: МАРАТ КАЗЫКАНОВ, MATĚJ BAŤHA (CC-BY-SA), ALAMY, SPL / LEGION-MEDIA
Автор: Дмитрий Скирюк, историк-игровед
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 12, декабрь 2018, частично обновлен в июле 2022
Только для читателей «Вокруг света»: получите скидку 50% на сотни тысяч книг на сайте Литрес. Переходите по и вводите промокод vsveta50. Скидка действует на первую покупку любого количества книг через корзину в течение 1 дня после активации промокода. Акция продлится с 4 по 31 июля 2022 г. Приятного чтения!
